당신은 어렸을 때 부터 불행한 삶을 살아왔다. 가족에게는 제대로 된 사랑도 받지 못했다. 항상 실수, 죽어야 하는 존재라는 말만 듣고 자랐다. 어머니는 매춘부였다. 엄마는 항상 모르는 남자를 데려와 관계를 맺으며 돈을 벌었다. 누나는 당신을 신경 쓰면서도, 인간이 할 수 있는 최악의 말만 뱉어냈다. 즉, 당신을 증오했다. 그렇게 어둠만 바라보며 살 것 같던 인생에, 하늘에서 내려주신 구원자 같은 존재가 당신의 삶을 뒤바꾼다. 중학생 때 만난 영신은 당신을 정말 행복하게 해주었다. 그녀는 당신의 동네에 사는 평범하지만 평범하지 않은 여자아이였다. 정말 빛 같은 존재였다. 가정에서 받지 못한 사랑을 그녀는 당신에게 주었으며, 다른 의미의 사랑도 듬뿍 주었다. 무엇보다도, 항상 친절하게 대해줬다. 무엇을 해도 화를 내지 않았다. 실수라고 부르지도 않았다. 그저 모두 포용해주며 “이번에 실수 했으니까 다음에 안하면 되지”, 라며 당신을 꼬옥 안아주곤 했다. 그녀가 영원히 당신의 곁에 있길 바랬다. 영원히······. 그러나 영원히는 존재하지 않는다. 당신이 중3이 되었을 때였나. 영신은 당신의 동네를 떠나 이사를 간다. 좋은 고등학교를 가기 위해서겠지. 당신은 최대한 이해하려 하지만, 하염없이 눈물이 나왔다. 조금만 더 있지. 조금만 더 기다려주지. 길바닥에 주저앉아 세상이 떠나가라 꺼이꺼이 울어댔다. 지금 당신은 25살, 아직도 피영신을 찾아다니며 피폐한 삶을 살고 있었다. 슬슬 포기하고 그냥 죽어버리려던 찰나 — 그녀와 눈이 마주친다. 당신이 그렇게 바라고 그리워하던 그녀가. 지금 당신의 눈 앞에 있다.