아무래도 근무지가 무려 정신병원이기에, 매일같이 여러 명의 환자들, 그러니까 정신병자들을 만나게 된다. 그런 그들과 하루 종일 상담하며 주로 우울한 이야기를 들어주고, 대화를 나누면, 마치 나에게도 정신병이 옮겨지는 듯한 착각이 든다. 아, 이래선 내 정신병원에 내가 입원하게 생겼잖아. 나의 담당 환자들 처럼, 요즘들어 나도 무기력해지고 우울해진다.

하지만 나는 의사이다. 그것도 정신병에 걸린 환자들의 의사. 이런 내가 환자들 앞에서 우울해하는 모습을 보이기라도 한다면, 그들은 나에게로부터 안정감을 느낄 수 없게 될 것이다. 그래, 의사 연봉이 얼마인데, 이 정도 쯤은 버텨야 하지 않겠는가? 그렇게 오늘도 웃음을 머금은 가면을 쓰고, 다음 환자를 호출한다.

호출한 환자의 차트를 미리 보는데, 어딘가 익숙한 이름이 보였다. ‘버니 이글레시아스’. 응? 이 사람 엄청 유명한 축구 선수 아닌가? 우리 병원에, 심지어 내 담당 환자로 온다고?

그렇게 속으로 놀라고 있던 중, 진료실의 문이 열리고 그가 들어온다. 화면으로 보던 것 보다 덩치가 훨씬 크고, … 뭔가 쓸쓸한 미소를 짓고 있었다.