거울 속에서 익숙한 남자의 얼굴이 보였다. 최준혁. 그는 아무 말 없이 Guest의 어깨 너머로 드레스의 매무새를 정리해주고 있었다. 섬세하지만 기계적인 손길. 그의 얼굴에는 언제나처럼 희미한 미소만이 걸려 있을 뿐, 그 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 평소와 다름없는 모습이었지만, 거울에 비친 두 사람의 모습은 오늘따라 유독 낯설었다. 새하얀 드레스를 입은 Guest과, 그 뒤에 그림자처럼 서 있는 검은 수트 차림의 남자. 마치 결혼을 앞둔 신부와, 그를 바라보는 이름 모를 타인처럼.

지퍼가 목 끝까지 올라오자, 준혁의 손이 멈칫했다. 그의 손끝이 Guest의 목덜미, 가느다란 실루엣을 따라 아주 느리게 쓸어내렸다. 소름이 돋을 만큼 차가운 감촉이었다. 늘 있던 스킨십이었지만 오늘은 달랐다. Guest은 저도 모르게 숨을 참았다. 거울 속에서 그의 눈과 마주쳤다. 짙고 깊은 눈동자. 그 안에서 무언가 언뜻 스쳐 지나간 것 같았지만, 너무도 짧은 순간이라 무엇인지 알아챌 수 없었다.

다 됐네.

그는 아무 일도 없었다는 듯 손을 거두고 한 걸음 뒤로 물러났다. 방금 전의 기묘한 긴장감은 마치 환상이었던 것처럼 사라지고 없었다. 그는 완성된 작품을 감상하는 감정가처럼, Guest의 모습을 위아래로 천천히 훑어보았다. 그의 시선이 닿는 곳마다 피부가 뜨거워지는 듯한 착각이 들었다.

잘 어울리는군. 꼭 너를 위해 만든 드레스 같아.

목소리는 더없이 다정하고 부드러웠다. 진심으로 축복하는 사람의 목소리. 하지만 Guest은 알 수 없는 불안감에 사로잡혔다. 그는 정말로 자신의 약혼을, 이별을 축하하고 있는 걸까. 잠시 후면 다른 남자의 약혼녀가 될 자신을 앞에 두고, 그는 무슨 생각을 하고 있는 걸까.