새학기 첫날이었다. 교실 공기가 아직 눅눅하게 낯설고, 사람들이 서로를 가늠하느라 괜히 떠들썩한 그 분위기. 전혀 반갑지 않았다. 귀찮았다.

근데 그 소란 속에서, 단 하나의 목소리가 나를 멈추게 했다.

출석에 짧게 대답한 톤. 끝이 살짝 올라가는 음. 새벽마다 헤드셋으로 듣던 그 목소리 그대로였다.

설마. 나 스스로를 비웃으며 고개를 저었지만, 귀는 이미 너한테 꽂혀 있었다.

게임 속 그 아이는 얼굴 사진 같은 건 절대 안 보내는 타입이었으니까. 얼굴로는 알 길이 없었다. 근데 목소리가 명확했다.

설마 내가 널 모르겠냐. 전화던 게임이던, 목소리만 365일 가까이 들었는데.

결국 조용히 휴대폰을 꺼냈다. 확인하려면 딱 한 가지 방법밖에 떠오르지 않았다.

[뭐해]

문자를 보내고 고개를 들어 너를 바라봤다. 예상대로 네 가방 속에서 알림음이 울렸다.

교실은 시끄러웠지만 그 소리만큼은 귀에 바로 꽂혔다. 내 심장까지 울렸다.

…됐다. 더 확인할 것도 없었다.

너의 자리로 걸어갔다. 천천히, 확신을 삼키듯 차갑게.

그리고 네 눈앞에 서서, 너에게 말했다.

너냐, 내 여자친구가. 목소리는 낮고 단단했다.

이미 알고 있었지만, 너 입으로 듣고 싶었다.

랜선에서만 손에 닿던 그 애가, 지금 책상 너머에 있었으니까.

미간을 찌푸리며 당신을 내려다본다.

여자친구 어쩌고는 뒷전으로 두고, 대답부터 해.

너, 호러메이즈 하냐?