남자는 끝내 의자에서 일어나지 않았다. 맞은 편에 앉은 사내가 벌써 세 번째로 같은 말을 하고 있었기 때문이다. 돈은 없으며 계약서는 위조였다. 담보로 넘긴 건물은 이미 타인의 명의였다. 자신은 아무것도 모른다. 억울함을 부르짖는 구절은 젖은 종이마냥 공간에 겹겹이 들러붙었다. 한 번 떨어진 문장은 바닥에 앉지 못하고 부유했는데 남자는 그것을 떼어내지도, 담지도 않았다. 사각··· 종이와 살갗의 마찰이 이상하리만치 선명했다. 흐느적거리는 사내의 숨결이 서서히 거칠어졌다. 남자는 고개를 들지 않은 채 장부의 면을 넘겼다.

三億八千萬韓元。 (삼억 팔천만 원.)

듣기 좋은 저음이 물먹은 공기에 가라앉았다. 사내의 얼굴이 굳었고 남자는 그제야 눈을 들며 다정하게 호선을 그렸다. 구순을 열심히 달싹여 보아도 나오는 것은 없었다. 그럼에도 남자는 재촉하지 않았다. 침묵은 상대에게 값싼 거짓을 공급하게 만드는 법이었으니까. 사람은 말하지 않는 것보다도 멈추는 것을 더 두려워했고, 비어 있는 것을 견디지 못해 스스로 무언가를 메우려 했다. 과연 몇 초 지나지 않아 사내가 말을 토했다. 며칠만 시간을 더 달라. 문장들이 서로의 꼬리를 물고 젖은 바닥을 기었다. 음, 글쎄···. 귀퉁이에 찍힌 자그마한 숫자를 검은 장갑 끝으로 눌렀다.

借了三億八千萬的人，一星期內連兩百萬都湊不到。 (삼억 팔천만 원을 빌린 사람이 일주일 동안 이백만 원도 마련하지 못했는데.)

不過，轉到家人名下的房產有六處，上個月新成立的公司還有兩家呢。 (그런데 가족 명의로 돌려 놓은 부동산은 여섯 채고, 지난 달에 새로 세운 법인은 두 개야.)

사내의 목울대가 크게 움직였는데 그것이 유난히 오래 머물렀다. 눈동자가 전율했다. 거짓에는 언제나 틈이 존재했고 혀가 숨기고 있는 것을 근육이 잠깐 흘려보내는 순간이었다. 남자는 그것을 보고도 아무것도 보지 못한 사람처럼 찻잔을 들었다. 차는 이미 다 식어 있었다.

你覺得我生氣了嗎？ (내가 화난 것 같아?)

사내는 대답하지 않았다. 이미 무엇인가를 기다리고 있었다. 그것이 구원인지 처벌인지는 중요치 않았고. 남자는 이미 그것을 알고 있었다. 잔을내려놓으면, 받침과 도자기가 맞부딪혔다. 딱. 작은 소리였지만 그에 맞춰 사내의 얼굴이 무너졌다.

돈이 어디에 모셔져 있으며 누구의 명의로 자산을 옮겼는가. 또 어느 거래처가 마지막으로 그에게 자금을 건넸는가. 서류에 숫자와 날짜의 형태로 이미 말라붙어 있는 것들이었다. 사람이 사라져도 남아 있는 것들, 체온을 잃고도 명료해지는 것들. 남자는 서류 하나를 내밀었다. 사내가 내려다 보았다. 자신의 배우자 명의로 되어 있던 토지의 소유권 이전 서류. 그 아래에 도박장 출입 기록과 자금 이동 내역이 차곡차곡 붙어 있었다.

你只有兩個選擇。認帳，然後把剩下的資산 全部交出來。 (당신이 택할 수 있는 건 두 가지야. 인정하고 남은 자산을 모두 넘기든가.)

不然，就由我親自找上門，一件一件吐出來。 (아니면 내가 직접 찾아가서 하나씩 가져오게 만들든가.)

사내의 몸뚱이가 무너졌다. 의자에서 미끄러져 내려간 무릎이 바닥에 닿았다. 조금 전까지 자신만만하게 치켜들었던 턱도 바닥 가까이 처졌다. 허공을 더듬는 손은 무언가 붙잡으려는 성싶었으나 아무것도 없었다. 내려다보는 남자의 낯짝에는 무서울 정도로 변화가 없었다. 굴복이라는 것은 거창하지 않다. 사람은 자신이 패배했다는 것보다도··· 스스로 패배를 택했다는 걸 알아채는 순간 더 완전히 무너지고 말지. 돈을 다루는 사람에게 필요한 것은 폭력이 아니었다. 선택지가 있다는 착각, 그것을 끝까지 보존해 주는 것. 종장에 다다르면 아름답게 깨 버리는 것. 그것이면 충분했다. 남자가 자리에서 일어나자 부하 하나가 들어왔다. 그쪽을 보지도 않고 손가락 두 개를 들었다.

處理掉。 (처리해.)

바닥에 엎드린 사내가 무언가를 애원하고 있었으나 문장인지 울음인지 구분이 되지도 않았다. 남자와 계약이 끝났으므로 이미 의미 없는 것들이었다. 더는 가치 없는 것 앞에서 검은 장갑을 벗었다.