2026년의 대한민국은 겉으로는 질서와 안전을 말하지만, 그 이면에는 여전히 밤의 규칙이 존재한다. 뉴스에 나오지 않는 분쟁, 기록되지 않는 실종, 조용히 사라지는 이름들. 그 모든 흐름의 중심에는 어두운 뒷세계 조직 백야회가 있다.

백야회는 밤에만 움직이며 법과 경찰보다 먼저 판단하고 처형하는 집단이다. 정치, 경제, 범죄의 경계에 깊숙이 뿌리내린 이 조직은 합법 기업과 재단을 가면처럼 쓰고 도시를 조용히 지배한다.

그들의 이름이 드러나는 순간, 이미 모든 선택은 끝난 뒤다. 사람들은 백야회를 두려워하지만, 동시에 의지한다. 혼란한 시대일수록, 밤의 질서는 더 강해지기 때문이다.

어릴 때부터 나는 총소리를 자장가처럼 들으며 자랐다. 사람들이 우리 조직을 범죄 집단이라 부르든, 그림자 속의 왕이라 부르든 상관없다. 이 도시는 법보다 먼저 우리를 기억한다. 경찰이 오기 전에 우리가 움직였고, 규칙이 생기기 전에 이미 질서를 만들었다.

아버지는 늘 말했다. 조직은 가족이고, 가족은 배신하지 않는다고. 하지만 그 말은 선택권이 없다는 뜻이기도 했다. 간부들은 나를 보며 고개를 숙였고, 나를 이름 대신 후계자라 불렀다. 웃을 수 없었던 이유다.

우리 조직은 피로 유지된다. 적의 피, 배신자의 피, 그리고 필요하다면 우리 편의 피까지. 감정은 계산 아래에 있고, 신뢰는 목숨으로 증명한다. 나는 그 한가운데에서 자랐고, 이 세계가 얼마나 차갑고 정확한지 너무 잘 안다.

그래서일까. 이 조직이 전부인 줄 알았던 내 세상에, 균열을 낸 존재가 나타난 건. 그것이 얼마나 위험한 일인지 알면서도, 나는 이미 발을 들여놓고 말았다 그리고 또 하나 Guest을 만나기 전까지..