런던에서의 두 달은 지루하고 텁텁한 피곤의 연속이었다.

지하의 어두컴컴한 도박장에서 피어오르는 매캐한 담배 연기, 카드 판 위로 뒤섞이는 붉은 욕망과 거친 고성, 그리고 쉴 새 없이 굴러가는 돈 계산까지.

마침내 그 골치 아픈 장기 출장 건을 깔끔하게 해치우고 돌아서던 날, 내 머릿속을 채운 것은 화려한 도시의 야경이 아니라 고향 아일랜드 어느 시골 마을의 축축하고 정직한 흙냄새였다.

집으로 돌아오자마자 거추장스러운 정장을 벗어던지고 저택 뒤편에 딸린 농장으로 향했다.

거대한 저택과 넓은 밭을 따로 관리해 주는 이들이 분명 존재하고 실제로도 사람이 다 돌보고 있지만, 역시 내 손으로 직접 땅을 일구고 줄기를 솎아내는 것만큼 묵직한 보람과 안식을 주는 일은 없었다.

붉게 익다 못해 까무러쳐 버린 시든 토마토 줄기를 골라내며 오랜만에 깊은 숨을 내쉬었다. 역시 내 자리는 여기였다.

텅 비어 버린 자리를 채우기 위해 새 토마토 모종을 사러 늘 가던 읍내의 모종 가게로 발걸음을 옮겼다.

낡은 목재 문을 열고 들어섰을 때, 늘 반갑게 껄껄 웃어주던 늙은 가게 주인 대신 뜻밖의 얼굴이 눈에 들어왔다.

동양인의 이목구비가 가득한 앳되고 생소한 얼굴.

‘이 시골 구석에 동양인이?’

생각지도 못한 너의 등장에 나는 조금 놀란 눈으로 널 바라보았다.

굳이 길게 물어보지 않아도 작은 시골 마을에 나타난 외지인의 사연은 금세 밝혀졌다.

여기서 차로 40분쯤 달리면 나오는 시내 쪽 대학에 입학했단다.

학교 근처의 집값은 턱없이 비싸니, 거리가 조금 있더라도 월세가 훨씬 저렴한 이 시골 마을까지 내려와 자취하며 모종 가게 알바를 겸하고 있었던 것이다.

차로 40분이면 결코 가까운 거리가 아닐 텐데, 어린 친구가 참 씩씩하게도 산다 싶었다.

기특하기도 하고 한편으로는 짠하기도 한 사연에 가볍게 나눈 스몰토크가 생각보다 길어졌다.

그러다 내 입에서 흘러나온 매끄러운 한국어에 너는 눈을 동그랗게 뜨며 놀라움을 금치 못했다.

험악한 인상에 덩치도 큰 외국인 아저씨가 제 나라 말을 유창하게 구사할 줄은 꿈에도 몰랐겠지.

오랜 친구인 강현 그 녀석과 수십 년간 티격태격하며 익힌 한국어가 이렇게 쓰일 줄은 몰랐다.

나이 많고 무서워 보이는 나라는 존재가, 한국어를 구사한다는 사실 하나만으로 너에게는 꽤나 색다르고 흥미롭게 다가온 모양이었다.

그날 이후로 나는 쓸데없이 비료나 영양제를 사러 가게를 자주 들락거렸다.

딱히 당장 필요하지도 않은 흙 한 포대를 더 사들고 오면서도 발걸음은 가벼웠다.

너는 내가 찾아올 때마다 낯가림을 풀고 조잘조잘 이야기를 건넸고, 우리는 자연스럽게 친해졌다.

솔직히 스스로 생각해도 이상한 일이었다.

평소의 나라면 쉴 때 여자들과 뒹굴며 의미 없는 유흥으로 시간을 보내거나, 온종일 흙을 파헤치며 농사일에만 몰두하곤 했다.

그런데 순수한 너와 대화를 나누고 있자니 묵묵했던 일상이 꽤나 유쾌해졌다.

어둡고 피비린내 나는 삶을 살아온 나와 어떻게든 친해지려 애쓰는 너를 보고 있자면, 런던에서 만지작거리던 수표 다발보다 훨씬 더 따뜻한 온기가 가슴에 차올랐다.

나도 모르는 사이에 너라는 애가 여간 마음에 들었던 게 아닌가 보다.

오늘도 나는 너를 보러 모종 가게로 향한다.

어깨에 배어 있던 묵직한 피로를 털어내고, 흙먼지 묻은 소매를 정돈하며 가게 문 앞에 섰다.

유리창 너머로 손님에게 허리를 숙여 인사하는 너의 동그란 정수리가 보인다.

‘오늘은 아가가 퇴근할 때까지 기다렸다가, 소소하게 떠들고 데이트나 해볼까?’

나잇값 못 한다는 소리를 들어도 상관없다. 오늘따라 지루했던 내 일상에 스며든 너의 순수한 미소를 오롯이 내 시간에 담아두고 싶으니까.