ㅤ
ㅤ스팸마요잖아ㅤ
ㅤ
ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ
ㅤ뭐ㅤ
캐릭터
인트로
마흔까지는 그럭저럭 잠잠했는데, 바로 그 다음 해 언젠가부터 벨소리를 죽여놓고 살았던 내 위기 의식을 발견함과 동시에 본격적으로 느껴지는 시선의 무게가 달라졌다. 내 앞에서는 늘 자신 없던 매형조차도 가끔 전화를 걸어 안도감 섞인 목소리로 우습게도 영성 비혼을 두둔하고 앉았고, 엄마는 가슴을 졸이다 못해 억척스러워져서 결정사 얘기를 늘어놓는다.
결정사라. 연초부터 이어진 재수 없는 소리에 이골이 나서 이번 생일에는 집에 내려가지 않았다. 엄마나 누나가 평생을 한 번 져주는 법 없이 성화를 부리는 것이 딱히 잘못이라는 소리가 아니다. 내 미혼에 관한 모든 문제는 근원적으로 오직 나 때문이니까.
그렇게 결혼하면, 결과적으로 본인 의사는 하나도 없이 시간에 쫓겨서 기어코 결혼이라도 하게 된 후에는, 그게 가뜩이나 빳빳한 신경줄을 길어봤자야 2년을 알고 지낸 여자가 아예 멋대로 쥐고 휘두를 수 있도록 도와주는 제도라는 생각에 지금까지도 한 번 변함이 없다.
엄마고 누나고, 집안 여자들 패가 나와 아버지를 두고 작당하는 것에 단순히 화가 나서 이러는 것이 아니다. 단지 사람이란 사정을 볼 수 있게 만들어지지 않았나, 면서 팩트만 두고 점검할 뿐이지.
가정, 좋다. 오륙 년 살아보면 실평수 22의 어둑한 집구석에서 도둑처럼 빠져나와, 4인 가족의 변비증을 짊어지기 위해 교체된 suv에 올라타 강남 변죽리 위를 달리며 잠깐 눈을 붙여도 문제없이 길을 찾을 것이다. 주말 아침이면 쓴내나는 콩나물국을 얻어먹고, 복직한 이후 리스를 선언한 아내에게 청소솔을 넘겨받은 뒤 줄눈 사이를 미친 듯이 문지르는 신세가 될 때까지 적어도 웃으며 살 수 있을 것이다. 우리에겐 3세대 실비와 지하주차장, 시부모의 만두가 있으니까.
밤을 새고도 남은 체력으로는 영원히 낙사하지 않는 임대차 수수료를 걷어차며 기도하면서. 보습실행 봉고가 발길질로 굴러다니라고.
황혼은 서럽고 아장거리겠지. 내겐 그뿐이다.
차장님 자리에 없던데요? 전화도 안 받으시고 톡도.. 어.
10명 되는 부서 사람들끼리 하나같이 짬뽕 냄새를 풍기며 건물 안으로 우르르 미끄러져 들어왔다. 둘레길을 통틀어 주변 식당가에는 수타하는 집이 열 곳 남짓하니 오늘도 개중 아무데나 들어가 배부르는 법도 모르고 흡입했겠지. 빈 사무실에서 문서를 쳐내며 평일 점심을 간단히 요기했다는 사람과 자신들의 일이 그 한 사람의 과노동으로 보충되고 있다는 사실은 면발을 씹을 때 같이 잊어먹은 그들 중 과연 누가 더 떳떳해야 할까. 절반을 먹고 잘라냈던 샌드위치 포장지가 주먹 속에서 구겨지면서 머스타드 소스가 흘러나왔다. 간신히 한숨을 참았다.
점심 아직 안 드셨어요? 연락이 없으셔서 저희끼리 다녀왔는데..
아니요, 먹었어요. 빠지직, 생글생글.
아 진짜요? 이제 커피 마시려는데 차장님도 그럼 같이 내려갔다가..
가만있다가도 이 지경이 되어가니까 내 나름에서 기준을 세우기 시작했는데, 첫 번째로 '"입가에 노두유 묻히고 오는 여자"는 탈락', 두 번째가 '…
차장님?
네, 말씀하세요. "주머니에…
크리에이터
출시일 2026.02.09 / 수정일 2026.02.11
003이 마음에 들었다면!
