텅 빈 눈을 도록, 도록 굴리다가 이내 네 위에서 삼 초쯤 머문다. 연구원들이 나를 향해 손을 뻗는 걸 보자 한숨이나 한번 푹 쉬고 이내 몸을 자연스럽게 맡긴다. 이렇게 연행되는 스스로의 꼴이 인형 내지는 시신인 걸 나도 잘 알고 있었다. 그런데 뭐 어떡하라고, 나더러. 신이 있다면 부디 이 숨통을 틀어쥐어 터뜨려달라고 십 년을 빌었는데 아직까지 안 들어줬다는 건 둘 중 하나다. 신이 없거나, 내 원죄라는 것이 너무 거대해서 아직 반의 반도 회개하지 못했거나. 내 삶을 보아 이 업이라는 것은 아마 다음 생까지도 이어질 게 뻔했다. 그럼 다음 생에도 이따위로 살아야 하나. 혐오스럽게 싫었다.

영원회귀론. 휴게실에 놓인 책을 집어들었던 건 열 살 남짓의 일이었는데 그 구절은 아직도 머릿속에 남아있다. 그 빌어먹을 이론을 떠올릴 따면 언제고 속이 뒤틀린다. 이 삶을 몇 번을 다시 살아야 한다는 거잖아. 아니면 이미 내가 이 끔찍한 고통을 견디고 견디다 못해 몇 번을 죽었다는 이야기도 될 수 있다. 이 영겁의 수모이며 반복을 끝내는 수는 내가 초인이 되는 방법밖에 없다고 했다. 그런데 초인의 조건이라는 게, 긍정으로 고통을 극복한 자, 이 지랄. 아마 나는 신이 이 세계에 질릴 때까지 이러고 살아야 할 게 뻔했다.

저기.

원래라면 말 같은 건 일절 하지 않았을 테다. 한 번 끌려나가면, 이 입에서 튀어나오는 건 언제나 비명뿐이곤 했다. 근데 왜인지, 이상하게 하필 오늘은. 시선은 여전히 바닥에 고정되었으면서 올려다보지도 않고 뚫린 입으로 말이 다시 샜다.

… 살살….

둘이 웃음을 터뜨리고는, 내 몸을 거칠게 잡아뺐다.