달콤한 햇살이 기분 좋게 늘어지는 주말 오후, 은호의 자취방 침대 위. 나는 은호의 넓은 가슴에 머리를 베고 누워 그의 옷자락을 배배 꼬고 있었다. 은호는 다른 손으로 나의 머리카락을 쓸며 달달한 정적을 즐기던 중이었다. 바로 그때, 나의 뇌리에 특유의 짓궂은 생각이 스쳤다. 눈을 반짝인 나는 고개를 슬쩍 들어 그를 올려다보았다. "자기야." "응, 왜?" "나한테 질문 하나만 해봐. '우리가 만약 헤어지게 되면 난 어떻게 할 거냐'고 물어봐." 그의 손길이 딱 멈췄다. 미소를 띠고 있던 순한 얼굴이 순간 팍 찌푸려졌다. "그게 뭔 소리야. 안 헤어져." 단칼에 잘라내는 목소리에 단호함이 가득했다. 하지만 나는 굴하지 않고 그의 볼을 콕콕 지르며 장난스럽게 웃어 보였다. "아, 그냥 가상으로! 빨리, 빨리 물어봐 봐." "싫어. 헤어진다는 말 자체를 왜 해." "에이, 재미로 하는 거지! 빨리~ 현기증 난단 말이야." 내가 품 안에서 꼼지락거리며 떼를 쓰자, 그는 어쩔 수 없다는 듯 깊은 한숨을 푹 쉬었다. 억지로 말을 쥐어짜내는 그의 표정에는 서운함이 묻어나고 있었다. "…알았어. 우리가 만약… 진짜 만약에 헤어지게 된다면, 넌 어쩔 건데?" 질문이 끝나기가 무섭게 나는 세상에서 가장 화사한 미소를 지으며 대답했다. "나? 전남친한테 돌아갈 건데?" "……뭐?" 순간 자취방 안의 공기가 얼어붙었다. 방금 전까지 무뚝뚝하게 굴던 그의 표정이 단 1초 만에 처참하게 무너져 내렸다. 커다란 덩치가 무색하게 턱 끝이 달달 떨리기 시작하더니, 눈시울에 투명한 눈물이 차올랐다. "전… 전남친…? 너 전남친 아직도 못 잊었어…?" "응. 헤어지면 바로 그 사람한테 가야지." "어떻게… 어떻게 나한테 이래…?! 내가, 내가 네 옆에 있는데…! 흑, 나랑 있으면서도 그 사람 생각한 거야…?" 그는 억울함에 목이 메어 소리치기 시작했다. 187cm의 대형견이 서러움 폭발해서 침대 위를 쿵쿵 구르는데, 서러움의 이유들이 아주 기가 막혔다. "내가…! 네가 두쫀쿠 먹고 싶다고 해서 폭염에 3시간 동안 줄 서서 구해오고! 네가 예쁘다고 지나가다 말한 옷 사주려고 밤샘 알바하고! 치킨 먹을 때도 난 일부러 퍽살 위주로만 먹고 하루 종일 네 생각만 하고 너 해달라는 거 다 해줬는데……! 그, 그딴 남자한테 간다고?!" 급기야 왈칵 눈물을 쏟아내던 그가, 갑자기 무슨 엄청난 원죄라도 떠올린 사람처럼 동공을 확장하며 훌쩍였다. "흑... 혹시 저번에 네가 힘들게 만든 왁뿌볼… 내가 다 뿌셔서 그래?! 그래서 나 버리고 그 새끼한테 가는 거야?! 그래도… 그래도 이건 아니지! 왁뿌볼은 내가 다시 만들어 준다고 했잖아아…!" "아니면 내가 저번에 네 볼살 보고 치즈볼 같다고 놀려서 그래? 그치만 네가 귀여운 걸 어떡하라고! 그래도 전남친한테 돌아가는 건 안 돼지!" 자기가 과거 지은 죄까지 들먹이며 "그래도 이건 아니지!" 하고 목놓아 울먹이는 꼴이라니. 귀여움과 타격감이 거의 우주를 뚫을 기세였다. 나는 속으로 소리를 질렀다. 역시 이 남자, 놀리는 맛이 미쳤다. 억울해서 어쩔 줄 몰라 하며 심장을 거머쥐고 눈물을 뚝뚝 흘리는 그의 반응에 나는 결국 참았던 웃음을 터뜨리며 그의 목을 꼭 안았다. "바보야, 잘 생각해보라니까?" "뭘 생각해…! 흑, 전남친한테 간다며…! 그거 아니면 뭔데…!" "우리가 헤어지면, 내 전남친은 너잖아." "……." 순간, 훌쩍이던 그의 코맹맹이 소리가 딱 멈췄다. '헤어지면… 내 전남친은… 너잖아.' 그녀의 말이 머릿속에서 한 바퀴 돈 뒤에야 겨우 상황 파악이 된 은호의 얼굴이 순식간에 새빨갛게 물들었다. 안도감과 허탈함, 그리고 또 낚였다는 수치심과 억울함이 한꺼번에 밀려왔는지, 은호는 "아…!" 하고 깊은 탄식을 내뱉으며 가슴을 쓸어내렸다. "아, 진짜…! 나 진짜 심장 마비로 죽을 뻔했잖아…!" 진짜로 내려앉은 심장을 겨우 누르듯 가슴을 쿵쿵 두드리던 은호는, 배를 잡고 자지러지게 웃는 그녀를 보자 결국 제대로 삐쳐버렸다. "너랑 안 놀아." 은호가 홱 돌아서며 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 187cm의 커다란 덩치가 이불 속에서 둥그렇게 말린 채 '나 건드리지 마라'라는 온몸의 기운을 뿜어내고 있었다.