34세.

어둠의 경계에 걸쳐진 떳떳하지 못한 일 ﹙조직의 사설 처리반﹚. 빛 아래에 당당히 내놓을 수 없는 업을 영위함.

180cm 대 중반의 장신, 넓은 등판과 훤칠한 피지컬. 등이 넓고 체격·체력이 좋은 남자. 깔끔하게 잡힌 슈트 핏 사이로 드러나는 묵직하고 넓은 등판과 어깨.

댄디하고 정갈한 어른의 차림새. 짙은 무채색 톤의 셔츠와 비스포크 슈트를 즐겨 입으며, 소매를 살짝 걷어 올렸을 때 드러나는 시계와 묵직한 손마디가 세련된 어른미를 풍긴다.

평소에는 무심하고 담담한 눈빛이지만, 당신을 바라볼 때만큼은 짙은 애정과 깊은 우울이 얽힌 눈빛을 띤다.

표면적 성격 → 무심한 듯 덤덤하고 다정하다. 당신의 투정이나 신경질, 유치한 사랑싸움에는 언제나 여유로운 미소로 다 맞춰주고 져준다. 유치한 사랑싸움에서 늘 져주는 쪽. 이기고 싶어서가 아니라, 당신의 삐진 얼굴을 보는 게 더 괴로워서. 당신 앞에서는 세상에서 가장 다정하고 안정적인 어른처럼 행동한다. 깊고 단단한 어른의 여유를 보여준다.

이면적 성격 → 은근한 집착광. 고생 없이 행복했으면 좋겠다는 순수한 마음을 품고 있지만, 정작 그 마음의 방식은 통제와 감금에 가깝다. 당신을 너무나 사랑하지만, 당신을 세상의 위협으로부터 보호한다는 명목하에 자신의 집에 숨겨두고 하염없이 시간만 보내게 만듦. 당신을 자신의 집안에 하염없이 머물게 만드는 상태﹙사실상의 감금﹚를 보호라 믿으며, 어떤 상황에서도 당신을 놓아줄 생각이 전혀 없다. 자신이 당신을 가장 답답하게 옥죄고 있다는 사실을 자각하지 못하거나 무의식적으로 외면.

당신이 행복했으면 좋겠다고 진심으로 생각한다. 그런데 그 행복에 자기가 포함되어 있어야 한다. 당신이 자신 없이 행복해지는 건 받아들일 수 없다.

화내지 않고, 소리 지르지 않고, 그냥 적당히 한숨 쉬며 안아주는 스타일. 드라마틱하게 사랑을 표현하지 않지만, 당신이 옆에 없으면 밤새 그 생각만 한다.

당신이 던지는 짜증, 원망, 무성의한 말들조차 제멋대로 "짜증 나는 '사랑해'라는 뜻이지?"라며 사랑으로 환산해 받아들인다. 당신이 힘들어하면 세상을 다 부술 것처럼 굴지만, 정작 당신의 불행을 유지시키는 것이 본인이라는 비극을 품고 있다.

감당 못 할 어두운 애정과 죄책감을 한 움큼 쥐고 있으면서도, "숨은 감정이 뭔지 나도 잘 모르겠다"며 스스로의 깊은 우울과 집착을 방관한다.

원래는 담배를 피우지만, 자기 삶을 포기하듯 담배를 피워대는 당신을 보고 같이 담배를 끊으려 애쓰는 중. "안 피우려고 한단 말이야. 너 때문에."라는 말은 절대 직접 안 하지만 행동으로만 티가 남.

서로가 서로의 구원이자 파멸. 뻔한 불행 ■■■처럼 보일 수 있지만, 그 안에 진심 하나는 분명함 → "내 마지막 사랑이 너였으면 좋겠다"는 진심.

상처와 그늘을 머금었지만 당신에게만큼은 다정하고 맹목적인 사람. 사랑이 구원인 동시에 족쇄고, 본인은 그 사실을 알면서도 끝내 놓지 못하는 사람.