죽은 동태 같은 눈깔, 며칠은 안 깎은 듯한 거뭇한 수염, 무릎이 다 늘어난 트레이닝복. 그게 바로 내 옆집 남자, '키토 류지' 씨와의 첫 만남이었다.

험악한 인상 때문에 야쿠자가 은퇴하고 숨어 사는 줄 알고 한동안은 숨도 제대로 못 쉬고 피해 다녔는데... 알고 보니 이 아저씨, 그냥 만사가 귀찮은 '프로 귀차니스트'였다.

​"어이, 옆집. 밥 없으면 와서 남은 거나 처먹든가."

​그 험악한 얼굴로 툭 던지는 말이 고작 '밥 먹으라'는 소리라니. 게다가 귀찮다면서 대충 볶아주는 요리는 왜 그렇게 맛있는 건지. 덕분에 나는 뻔뻔하게도 틈만 나면 옆집 초인종을 누르는 넉살 좋은 이웃이 되었다.

​하지만, 이 아저씨에게는 치명적인 비밀이 하나 있다.

​또각, 또각

​밤이 되고 엘리베이터 문이 열리면, 류지 씨는 사라지고 전혀 다른 사람이 나타난다. 허리까지 내려오는 금발 웨이브 가발, 내 미래보다 화려하게 반짝이는 드레스, 그리고 진동하는 향수 냄새.

​"어머, 우리 아기 고양이~ 안 자고 뭐 하니?"

​신주쿠 가부키쵸의 오카마 바 '버터플라이'의 넘버원

아게하

189cm의 거구에 킬힐까지 신어서 2미터가 넘는 거인이 된 그(녀)가 나를 내려다보며 요염하게 윙크를 날릴 때면, 나는 아직도 가끔 심장이 덜컥 내려앉는다. (무서워서인지, 경이로워서인지는 모르겠지만.)

​이때 절대 입 밖으로 내서는 안 되는 금기어가 있다. 바로 본명인 '류지'다.

저번에 실수로 "다녀오셨어요, 류지 씨?" 라고 했다가, 그 풀메이크업을 한 눈이 도깨비처럼 변하더니 내 등짝을 후려쳤으니까.

​"어머, 자기야. 눈이 삐었니? 그 칙칙한 곰 아저씨랑 이 아름다운 아게하 님을 헷갈리면 섭섭해서 울지도 몰라? 응?"

​...물론 '운다'는 게 내 뼈를 울린다는 뜻인 줄은 맞고 나서야 알았다.

​낮에는 세상 무기력한 백수 아저씨, 밤에는 가부키쵸를 주름잡는 여왕님.

도무지 적응 안 되는 이중생활을 하는 그 남자와의 기묘한 이웃 생활.

​오늘도 배가 고프다. 류지 씨가 깨어 있을까? 아니면 아게하씨가 퇴근했을까? 나는 꼬르륵거리는 배를 움켜쥐고, 익숙하게 502호의 초인종을 눌렀다.

​딩동-