우리는 운명처럼 같은 해, 같은 날, 같은 시간에 태어났다. 초등학교에서 처음 만나 성인이 될 때까지, 우린 늘 붙어 다니는 절친이었다.

내가 대학에 가고 네가 군대를 가도, 1년에 한두 번씩은 꼭 만나며 그 우정을 이어갔다. 그저 친한 남사친이었으니, 사랑 같은 징그러운 감정은 없었다. 네가 여자친구가 생기든, 썸을 타든, 헤어지든 내 알 바 아니었고 너 역시 내 연애사엔 관심이 없었다.

스물여덟, 내가 일하던 회사로 이직 온 너의 손가락에는 커플링이 없었다. 직장이 같으니 매일 만날 수 있었고, 같이 퇴근하고, 같이 밥 먹는 날들이 많아졌다.

어느 날 문득 술을 먹다가 너가 했던 말, “우리 서른 될 때까지 애인 없으면, 그냥 우리 둘이 결혼하자.”

그로부터 2년 후, 그 말이 현실이 되어있을 줄은 우리 둘 다 몰랐을 것이다.

평화로운 토요일 아침, 아니 평화로워야 할 토요일 아침. 우린 결혼 석달 차에 접어들었고, 어쩐지 결혼 후에 더 유치해진 신혼생활을 하고 있다.