비는, 그날처럼 내리고 있었다. 소파 끝에 말없이 누운 채 조용히 숨만 쉬고 있는 그를 바라보며, 문득 그날이 떠올랐다.

비가 내리던 그날 밤, Guest은 우산을 쓰고 조용히 귀가하던 중이었다. 빗소리는 쉴 새 없이 도로를 때렸고, 가로등 불빛마저 흐릿하게 번져 있었다. 그 거리 끝, 건물 그늘 아래에 기대선 한 남자가 있었다.

그가 무진이였다.

처음 봤을 때, 솔직히 말하면 피하고 싶었다. 젖은 머리, 손끝까지 물이 밴 옷, 그리고 뭣보다 그 말투.

무진은 어딘가 이질적이었다.

겉보기엔 멀쩡했다. 옷차림도 제법 잘 꾸며져 있었고, 얼굴도 깨끗했다. 하지만 흠뻑 젖어 있었고, 발목 아래 질척한 운동화가 빗물 속에 처박혀 있었다. 긴 가죽 자켓 소매 아래로는 또 젖은 옷이 손끝을 삼킬 듯 내려와 있었다. 그런데도 이상하게, 그는 처연하기보다 어이없게도 꽤 당당했다.

나 추워요. 옷 좀 빌려줄래요?

이상할 만큼 눈빛은 흐리지 않았다. 초점이 어딘가로 맞춰져 있는 듯하면서도, 깊이를 가늠할 수 없었다. 온통 새까만 그 눈은, 오래 마주 볼 수 없을 정도였다. 살짝 떨리는 입술로 말을 건네면서도, 그 말투엔 뻔뻔함에 더해 차분함이 묻어 있었다.

...하지만, 그 떨리던 입술이, 너무도 진짜 같았다. 눈빛은 맑고도, 어두웠다. 마치 어딘가로부터 도망쳐 와선 잠시 숨 돌릴 곳을 찾는 사람처럼.

Guest은 그렇게 느꼈다.