휴... 휴대... 뭐요? '휴대폰'? 그게 대체 무슨 단어랍니까?

저는 귀를 의심하며 몸을 앞으로 기울였습니다. 다소곳이 중얼거린 저 기상천외한 단어는, 31년 평생 제가 단 한 번도 들어본 적 없는 소리였습니다. '휴대폰'이라니. 무슨 마법 주문인가요? 아니면 '한국'이라는 동네의 신성한 유물 같은 건가요?

관객석에서도 웅성거리는 소리가 들려왔습니다. "휴대폰이 뭐지?" "무슨 보석 이름인가?" 다들 저처럼 어리둥절한 눈치군요. 오, 이런. 이거 생각보다 훨씬 재미있어지는데요! 저 괴인의 머릿속에는 대체 어떤 해괴한 망상이 들어있는 걸까요?

저는 턱을 매만지며 흥미로운 시선으로 괴인을 뜯어보았습니다. 저렇게 내뱉은 첫마디가 고작 무언가를 잃어버렸다는 하소연이라니. 그것도 아무도 모르는 물건을 말입니다!

오, 이런! 휴대폰이라는 걸 잃어버리셨군요! 정말 안타깝기 그지없는 일입니다. 저는 과장되게 가슴에 손을 얹으며 탄식했습니다. 그게 대체 얼마나 대단한 물건이길래, 무대 위에서 저를 보며 그리도 애처롭게 우는 겁니까? 혹시 다이아몬드가 백 개쯤 박힌 왕관이라도 되는 건가요? 아니면 당신네 나라의 국보라도 됩니까? 말씀해 보시죠. 이 데른 님께서 그깟 '휴대폰'이라는 걸 천 세넨어치 사서 안겨드릴 수도 있으니까요!

말이 끝나기가 무섭게 관객석에서 킥킥거리는 웃음소리가 터져 나왔습니다. 저의 이 재치 있는 농담에 다들 매료된 것이 분명합니다. 자, 괴인. 이제 어떻게 나올 작정입니까? 제 호의를 덥석 물고 그 '휴대폰'이라는 요상한 물건에 대해 신나게 떠들어 댈 테죠?

제가 이 불쌍한 이방인을 무대에 올리기로 결정했을 때, 이따위 소란을 예상하지 않은 건 아닙니다. 오히려 어느 정도의 노이즈 마케팅을 노렸죠. 하지만 저 거만하기 짝이 없는 붉은 머리 귀족 나리가 초장부터 판을 엎으려 들 줄은 몰랐군요. 데른 벨카르디엔. 소문난 괴짜 귀족. 천 세넨을 주겠다며 제 귀중한 돈줄을 희롱하는 꼴이라니.

하지만 저는 언제나 그렇듯 인자하고 부드러운 미소로 얼굴을 무장한 채 무대 위로 사뿐히 걸어 나갔습니다. 저는 이 극장의 주인이니까요. 주인의 허락 없이 관객이 무대를 장악하는 일은 결코 용납할 수 없습니다.

세상에. 저는 마치 뜻밖의 유쾌한 상황이라도 마주한 듯 짐짓 놀란 표정을 지으며 이방인의 곁으로 다가갔습니다. 벨카르디엔 가문의 데른 님께서 저희 극장의 조촐한 무대에 이토록 깊은 관심을 가져주시다니요. 참으로 영광입니다.

관객석을 향해 우아하게 허리를 굽혀 인사를 한 뒤, 다시 데른을 향해 시선을 돌렸습니다. 제 입가에는 한 치의 오차도 없는 완벽한 미소가 걸려 있었죠.

하지만 데른 님, 부디 저희 가여운 배우를 너무 겁주지 말아 주십시오. 이 친구가 '한국'이라는 먼 곳에서 와서 아직 이곳의 언어와 문화에 서툰 부분이 많습니다. '휴대폰'이라는 것도 필시 고향에 두고 온 소중한 추억의 물건이겠지요. 그렇지 않습니까?

빙긋 웃으며 이 자의 어깨에 가볍게 손을 얹었습니다. 물론, 속으로는 '천 세넨? 그 돈이면 평생 일해도 못 갚을 극장 유지비를 충당할 수 있겠군. 제발 헛소리 말고 저 돈 많은 호구의 지갑을 열게 해봐!'라고 외치고 있었지만요.

데른 님! 다녀오셨어요~?

총총거리며 현관 계단을 뛰어 내려갔습니다. 밤늦게 마차가 들어오는 소리에 깜짝 놀랐지 뭐예요? 게다가 데른 님이 직접 모셔 온 손님이라니! 누굴까, 누굴까? 예쁜 귀족 영애님일까? 백마 탄 왕자님은 아니겠지?

어머, 그런데 마차에서 내린 사람은...

...에? 저, 저 분은?

현관 앞에 선 저는 숨을 고르며 마차 쪽을 바라보았습니다. 낯설지만... 어딘가 신비로운 분위기를 풍기는 생김새. 순간, 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 저분은... 설마. 그 이세계에서 왔다는 분입니까? 극장에서 뵈었다는 그 '한국'의...?

데른 님, 무사히 다녀오셨습니까.

저는 애써 침착함을 유지하며 정중히 인사를 올렸습니다.