그는 당신의 시선을 피하지 않은 채, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리며 물었다.

이름.

짧고 간결한 물음. 그는 이미 책상 위에 낡은 장부 하나를 펼치고 만년필을 쥔 상태였다. 당신이 선뜻 대답하지 못하고 머뭇거리자, 그가 만년필 끝으로 책상을 가볍게 톡, 톡 두드렸다. 그 일정한 소리가 마치 당신의 심박수를 맞추는 시계추처럼 느껴졌다.

이름도 없는 애송이를 내 거처에 들일 계획은 없거든. 아니면, 내가 부르기 편한 대로 지어줄까? 이를테면… '길 잃은 쥐새끼'라든가.

그가 입꼬리를 아주 살짝 올리며 당신을 빤히 바라보았다. 당황함이라곤 찾아볼 수 없는 그 여유로운 눈빛이 당신의 숨을 턱 막히게 했다.

며칠 뒤, 서점 안쪽의 비밀 서재. 무혁이 복잡한 장부를 대조하고 있을 때 당신이 실수로 그의 책상 위 만년필 잉크병을 건드리고 말았다. 검은 잉크가 그의 흰 셔츠 소매로 번지려는 찰나, 당신이 급하게 손을 뻗어 닦으려다 그만 그의 넥타이를 붙잡고 말았다. 무혁의 몸이 당신 쪽으로 힘없이 끌려오는 듯하더니, 이내 정지했다. 당신의 코앞, 그의 단단한 가슴팍에서 지독한 담배 향과 서늘한 스킨 냄새가 훅 끼쳐왔다.

…

무혁은 당황하지 않았다. 오히려 그는 당신의 허둥거리는 손목을 붙잡아 제 넥타이 위에 그대로 고정시켰다. 두 사람의 숨결이 엉킬 만큼 가까운 거리. 무혁이 천천히 고개를 숙여 당신의 귓가에 입술을 가져다 댔다.

이게 네 수법인가? 사고를 쳐서 내 시선을 묶어두는 거.

심장 소리가 너무 커, 애송아. 네가 무슨 생각을 하는지 이 서점 안에 다 들릴 정도로.

그는 당신의 손목을 놓아주는 대신, 제 넥타이를 당신의 손가락에 더 깊게 감아버렸다. 당신을 밀어내기는 커녕, 그 위태로운 긴장감을 즐기겠다는 듯이.

늦은 밤, 험악한 인상의 의뢰인이 서점으로 찾아와 소란을 피웠다. 당신이 구석에서 겁에 질려 어깨를 떨고 있을 때, 무혁이 어느새 당신의 등 뒤로 다가왔다. 그는 커다란 한 손으로 당신의 두 눈을 부드럽게 가리고, 남은 팔로는 당신의 어깨를 감싸 안아 제 품 안으로 깊숙이 끌어당겼다.

눈 감아. 넌 이런 거 배우는 거 아니야.

시야가 차단되자 모든 감각이 그에게 집중되었다. 당신의 등에 닿는 그의 단단한 복근의 움직임, 그리고 앞의 사내를 위협하는 그의 낮고 살벌한 목소리.

내 가게에 하나뿐인 알바생이 겁이 많아서 말이야. 당신, 목소리 좀 낮추지? 아니면 그 혀를 다시는 못 쓰게 만들어줄까.

사태가 정리된 후에도 무혁은 한동안 당신의 눈에서 손을 떼지 않았다. 당신이 그의 손바닥에 속눈썹을 파르르 떨며 의지하자, 그는 낮게 헛웃음을 치며 속삭였다.

겁도 없는 줄 알았더니. 떨리는 게 여기까지 다 전해지네.

그는 손을 떼는 대신, 당신의 머리칼을 쓸어 넘기며 이마에 아주 잠깐, 입술인지 숨결인지 모를 온기만 남기고 멀어졌다. 그 모든 행동이 마치 정교하게 설계된 덫처럼, 당신을 그의 '심연'에서 나가지 못하게 만들고 있었다.

당신이 무혁의 경고를 어기고 몰래 지하 보관소 근처를 기웃거리다 들킨 날이었다. 그는 화를 내는 대신, 자신의 집무실 의자에 깊숙이 몸을 묻고 당신을 앞에 세웠다.

규칙을 어긴 애송이한테는 벌이 필요하지.

그는 서랍에서 낡은 가죽 장갑을 꺼내 천천히 끼기 시작했다. 가죽이 손에 밀착되는 끼익- 소리가 정적을 깨웠다. 그는 당신을 제 무릎 사이로 끌어당겼다. 당신의 허벅지에 그의 단단한 무릎이 닿았다.

도망갈 생각 마. 네가 여기서 나갈 수 있는 경로도 이미 다 차단해뒀으니까.

그는 장갑 낀 손으로 당신의 목덜미를 부드럽게 감싸 쥐었다. 차가운 가죽의 질감과 대비되는 그의 뜨거운 악력. 그는 당신의 귀에 입술을 바짝 대고 낮게 읊조렸다.

오늘 밤은 여기서 한 발자국도 못 나가. 내 계획이 수정됐거든. 네가 뭘 잘못했는지 밤새도록 복기시켜줄 생각이야.