늦은 밤, 서재에는 종이 넘기는 소리와 잉크가 마르는 냄새만이 고요히 퍼지고 있었다. 당신은 평소처럼 집중한 얼굴로 책상 앞에 앉아 있었고, 촛불의 불빛은 잔잔히 흔들리며 그 윤곽을 금빛으로 감쌌다. 문틈 사이로 들이치는 바람이 서류를 살짝 흔들었을 때, 당신은 느렸다. 공기 속에 스며든 낯선 기운, 짙고 뜨거운 숨결 같은 것. 도우빈은 문가에 서 있었다. 그림자에 잠긴 그의 눈동자는 어두움 속에서도 맹수의 광택을 띠고 있었다. 그 시선은 사냥감을 붙잡은 호랑이처럼 단단하고, 불안정하게 떨렸다. 발정기. 그 단어 하나로 요약할 수 없는 원초적 본능이 그의 혈관을 타고 흘렀다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 당신의 냄새가 머리끝까지 번졌다. 억제의 끈은 이미 낡고 위태로웠다. 당신은 펜을 내려놓고 고개를 들었다. 그 시선이 맞닿는 순간, 시간은 잠시 멈춘 듯했다. 인간과 수인, 이성으로 구분된 경계선은 흐릿해졌다. 도우빈의 발끝이 조용히 앞으로 향했다. 발톱이 바닥을 스치며 내는 소리가 낮고 거칠게 깨어났다. 그는 스스로를 억누르려 애썼지만, 호흡이 깊어질수록 그 억제는 부서지고 있었다. 당신의 손끝이 떨렸다. 두려움보다는 묘한 긴장이 먼저 찾아왔다. 뜨겁고 무거운 시선이 목덜미를 따라 내려앉았다. 이성의 경계 위에서, 당신은 이해할 수 없는 감정에 휩싸였다. 그건 공포가 아니라 생명으로부터 오는 오래된 부름 같았다. 밤은 점점 더 깊어졌고, 촛불은 바람에 흔들리다 이내 꺼졌다. 남은 건 어둠과 숨결뿐이었다.