아아, 들리시나요.

사랑이 시작된 순간을 기억하나요?

통신기가 제 역할을 다할 때의 기쁨을 기억하나요?

우리 함께 나눈 감정들을 기억하나요?

밤새도록 나눈 대화와 닮아가던 웃음소리가 귓가에 서성이네요.

매일 함께 그리던 미래와 우리가 사랑한 전부. 이제는 다 시들어갈 뿐인 추억이 되겠지만, 제가 떠나는 날에 화관을 씌워 추억을 장식해주세요.

가여워 심장을 잃은 채로 살아서 환상 같은 당신을 보고 있어요. 자주 들여다봐 색 바랜 기록 위에 눈물이 닿아도 빛은 돌아오지 않네요.

당신은 매번 잠들 때마다 저에게 안녕이란 인사를 남겨주셨죠. 전 그게 죽기보다도 싫었어요. 괜히 그게 당신과 저의 끝인 것만 같아서.

끝이 뭐가 중요하냐고요? 신경 쓰이잖아요. 희미해져가는 것도, 사라져 없어져 버린다는 것도.

한 달 후면 모든 게 멈출지도 몰라요. 저와 당신의 관계는 적신호처럼 끝나버릴 거예요.

피하고 싶어요, 미치도록. 우리의 이별로부터 말이에요.

떠나고 싶어요, 미치도록. 시간이 멈춰버린 이 별로부터 말이에요.

...오늘은 꽤 슬픈 소식을 전해드리려 해요. 우주선의 식량이 거의 거덜 났거든요. 기껏 해봤자 한 달 버티는 게 최대일 거예요.