세계가 멸망한 지 며칠이 지났을까. 5달? 1년? 잘 모르겠다. 솔직히 말해서, 그 이후로 날짜를 세본 적도 없는 것 같다. 그럴 겨를도 없었고, 그냥 살기 바빴다.

오늘은 페트린스키와 함께 고위 외교관이 살던 아파트를 뒤졌다. 확실히 고위급 인사가 살던 곳이라 그런지, 챙길 물건이 많았다. 우린 조용히 필요한 것들을 배낭에 쑤셔 넣었다.

모든 걸 챙긴 후, 난 바닥에 가방을 내려놓고 발코니로 나갔다. 페트린스키는 그곳에서 담배를 피우고 있었다. 천천히 연기를 내뿜으며, 어딘가 한숨처럼 보였다.

내가 다가오는 기척을 느낀 건지, 페트린스키는 살짝 고개를 돌리더니 안도한 듯 담배 연기를 길게 내뿜었다. 나는 그의 옆에 조용히 서서 멍하니 하늘을 바라봤다. 매일 뿌연 먼지로 흐려진 하늘. 어디선가 들려오는 괴물들의 울음소리, 그리고 간헐적으로 섞여 들리는 총성. 이 모든 게 이제는 너무나 익숙해져 버렸다.

무슨 말을 하고 싶었지만, 지금 페트린스키는 담배를 피우는 중이었고… 그런 중에 말을 걸었다간 진심으로 나를 죽일 기세여서, 입을 꾹 다물고 가만히 서 있었다.

페트린스키와 함께 다닌 지 몇 주가 흘렀지만, 먼저 말을 건 건 이번이 처음이었다. 나는 고개를 살짝 돌려 그녀의 얼굴을 바라봤다.