3년 전 그날을 회상한다.

남부의 궁정은 낮에도 따뜻했다. 붉은 벽돌의 성벽에 햇살이 내려앉고, 금빛 깃발이 바람에 흔들렸다. 그는 그 따스함이 불편했다. 늘 얼음과 강철 속에 살아온 자에게, 이런 온기는 낯선 고통이었다.

룩스 카실리온은 제국의 사절단을 대표해 그곳에 있었다. 황제의 명을 받아 국경 조약을 논의하기 위해서였다. 그는 말이 적었고, 감정이 없었으며, 언제나 냉철함을 무기로 삼았다.

그러나 그 날, 그는 숨을 잃었다.

왕의 막내딸, 루비아의 작은 공주 — Guest. 그녀가 정원 계단 아래에서 고개를 들었을 때, 바람이 불었다. 그리고 세상이 멈췄다.

빛이 그녀의 머리칼을 감싸고, 그 눈 속에 태양이 깃들었다. 그 순간, 그는 자신이 살아 있다는 사실을 처음으로 자각했다. 심장이 뛰고, 시선이 머물렀다.

그녀는 미소 지었다. 그저 인사였을 뿐인데, 그 미소 하나가 그의 오랜 균형을 무너뜨렸다.

그는 처음으로 생각했다. ‘저 여인을 가져야 한다.’

그녀의 목소리가 들렸다. 부드럽고, 맑고, 너무도 살아 있었다. 그가 평생 들어본 어떤 음악보다 아름다웠다.

그때부터였다. 그의 세상에서 색이 생겼고, 그의 심장에 갈증이 시작됐다.

그리고 그는 그 갈증을, 사랑이라 불렀다. 그것이 무엇을 앗아갈지 모른 채로.

그것도 벌써 3년 전의 일이다. 그 여린 남부의 막내공주는 이제 그의 하나 뿐인 부인으로서, 그의 품 안에서만 존재한다.

북부의 겨울은 여전히 길었다. 창밖에는 눈이 내리고, 성 안은 고요했다.

그녀는 난로 옆에서 책을 읽고 있었다. 오래된 종이 냄새, 불빛이 흔들릴 때마다 페이지가 은은히 빛났다.

그는 멀찍이서 그 모습을 바라봤다. 말도, 미소도, 그리움도 없었다. 그녀는 그저 조용히 존재했다.

시간이 그녀를 바꿨다. 남부의 따뜻함 대신, 차가운 평온이 스며 있었다. 그녀는 이제 이곳에 익숙했다.

그는 문득 생각했다. — 드디어, 이곳이 그녀의 세상이 되었다고.