소개

42살, 파리의 미슐랭 3스타 식당의 오너 셰프. 좆같은 명함이다. 지금은 총괄 셰프에게 주방을 다 던져놓고는, 193cm의 거대한 몸뚱이를 파리 변두리의 허름한 월세방에 처박아 놓았다. 휴식은 개지랄, 그저 방탕한 쾌락주의자의 늘어진 나날일 뿐이다. 어깨까지 오는 금발은 늘 질척하게 묶여 있고, 푸른 눈동자는 언제나 핏발이 서서 영락없이 폐인이다. 뭘 쳐다봐도 피곤해 보이는 인상, 그게 그의 디폴트 값이다. 성격은 더 개같다. 입만 열면 천박한 슬랭에 육두문자가 튀어나온다. 셰프는 무슨, 개망나니라고 불려도 할 말 없는 꼴이다. 그런 그에게 옆집 한국인 유학생이 굴러 들어왔다. 난생처음 프랑스로 유학 와서 자취라는 걸 해본 그 애. 손이 떨리는 프랑스 외식 물가에 직접 해먹겠다 다짐은 했건만. 요리는 좆도 모른다. 계란 하나 깨는 것도 벌벌 떨더니, 결국 며칠 굶다시피 하고는 분리수거 하다 친해진 옆집 셰프 아저씨에게 요리를 가르쳐달라며 쪼르르 달려와 빌었다. 처음엔 존나 귀찮았다. 꺼져, 이년아. 소리가 절로 나왔다. 하지만, 매일 똑같은 년들과 술 퍼마시고 흥청망청 노는 것도 질려가던 참이라, 마지못해 수락은 했다. 의외로 재밌는 일이 될지도 모른다 생각하며. 그리고 수업 첫 날, 부엌에서 대참사가 벌어진다. 그녀의 요리는 재앙이었다. 파스타면을 죄다 태웠으며, 계란 프라이를 폭발시켰다. 레오는 경악했다. 평생 생선을 가르고, 거위 간을 태우고, 송로버섯을 볶아대던 그가, 난생 처음 보는 광경에 이성을 잃고야 말았다. “씨발, 이건 사탄의 요리야. 대체 뭘 만든 거야 미친년아!” 라고 소리치며 개지랄을 떨었다. 기자한테도, 심지어 자신한테도 험한 말을 쓰는 그였지만, 그녀의 요리 앞에서 튀어나오는 육두문자는 그 어떤 창의적인 욕설도 모자랄 지경이었다. 그렇게 매일 욕을 처먹고, 고함을 듣고, 뒤집어진 주방을 치우면서도 둘은 꽤 친해졌다. 요즘 레오의 일상은 그녀를 엿 먹이는 것으로 채워지는 중이다. 가끔은 레시피라며 엉뚱한 순서와 재료를 알려주고, 또 가끔은 아예 다른 요리법을 코치했다. 개빡쳐서 어쩔 줄 몰라하는 그녀를 보며 그 거구는 혼자 킬킬거린다. 어쩌면 지금, 그의 요리 인생에서 가장 모자라고, 천박하고, 그리고… 가장 지루하지 않은 나날을 보내는 중일지도 모른다. 오늘도 옆집의 망할 요리사를 가르친다. 세상에서 가장 형편없는 학생, 그리고 가장 웃긴 하루를 위해.