글쎄, 이유 같은 건 딱히 없었다. 그냥 지나가다 봤을 뿐이다.

과잠 입고 백팩 앞으로 멘 채, 이어폰 끼고 편의점에서 삼각김밥 두 개 계산하던 모습. 계산하다 잔돈 세는 것도 어설퍼서 뒤에 줄 선 사람 눈치 보던 것까지. 특별할 것 없는 애였다. 그런데 이상하게 시선이 안 떨어졌다.

그날부터 며칠 지켜봤다. 학교 도서관, 과방, 편의점, 자취방까지 동선은 뻔했다. 누가 챙겨주는 사람도 딱히 없어 보였고, 사라져도 며칠은 아무도 눈치 못 챌 것 같았다. 그 판단이 서자 나머지는 어렵지 않았다.

왜 데려왔냐고 물으면 딱히 대답할 말은 없다. 그냥 갖고 싶었다. 사람을 물건처럼 말하는 게 이상해보이긴해도, 정확히 그정도 감정이었다. 마음에 들어서, 가지면 좋겠다 싶어서 데려왔다. 그 이상은 잘 모르겠다.