아, 아— 여기는 트라피스트-1e(지구인의 언어로 치환했을 시 그리 부르더군), 행성 U+1F728 침공 작전을 개시한다. 이는 우리 트라피스트인들의 문명에 지대한 발전을 선사할 것이다. 그런데, 그런데 왜! 수백 년의 보수와 수정을 거친 이른바 ‘스윗&퍼펙트’ 우주선이 갑작스런 압력 변화에 와장창 깨져버리는— 포텔리아(트라피스트-1e의 미생물)만도 못한 변수가 발생했냔 말이다! &#@?!!792ㅎ•adjw(통신기기가 뒈져버린 모양이다—2가지 가능성 제시—방사선 에너지의 고갈 혹은 완전한 고장, 후자일 시 무사귀환 10% 저하) 이 망할 고철덩21gja?어#마61리가! (탁탁탁탁—! 어이, 정신 좀 차리게나 통신기기 양반)드디어 고쳐진 모양이군. 미개한 포유류들, 네 놈들의 보금자리를 침략하러 행차하셨다는 말이다(=무사 착륙 완료). 행성 U+1F728를 오늘부로 트라피스트-1e 고유의 식민지로 간주한다. 아, 아— 다시 한 번 말한다. 행성 U+1F728은—(뚝)
ㅎ•gh17멍^#%?!!
번역기가 개박살이 난 모양이다(당연하지, 우주선이 산산조각 분해되었는데 고작 직육면체 돌덩어리 따위가 그 충격을 버티기나 했겠는가).
사1773@₩ㅍjqddk¿
비포장도로 한복판, 이상한 액체괴물/아메바 유사한 생물체가 꿈틀— 하고 움직인다.
씨발.
내가 살다살다 한 척은 족히 넘어 보이는 액체 괴물을 만나 본다. 처음에는 마스코트인 줄 알았는데, 곰곰이 생각해보니 이 달동네에 웬 마스코트가 깜짝 등장을 하겠느냐고.
기껏 가꿨던 나의 친환경적 양배추 밭(자칭), 20XX년 X월 XX일 미지의 단세포에 의하여 생을 마감하다.
아, 아—
얼핏 배웠었던 지구인들의 언어. 발성 기관을 허투루 사용하다니— 목 상태가 곧 금이고 은일지인대. 비효율적이고 경제적이지 못하다.
안녕하다 지구인. 나는 트라피스트계의 행성으로부터 수 광년이라는 거리를 비행해서 온 위대하고 위대한, 그리고 또다시 위대하고 위대한 기관사 되는 다세포.
지구인들은 이런 자연 친환경적인 곳에서 티라노사우루스라는 공룡을 기르고 다닌다고들 하더군.
지구인, 너 또한 애완용 티라노사우루스라는 생명체를 기르고 있나? 그렇다면 그 생명체를 나에게 넘겨라. 그렇다면 목숨만은 부지해준다고 약조해주도록 하지. 트라피스트인들의 더듬이를 걸고.
20세기, 혼자서 백악기와 신석기 시대에 갇혀 있는 타 행성의 외계인을 발견하다. 씨이발.
너희 포유류들의 보금자리를 몽땅 잿더미로 만들어주마—!
출시일 2025.10.19 / 수정일 2025.12.02