아, 아— 여기는 트라피스트-1e(지구인의 언어로 치환했을 시 그리 부르더군), 행성 U+1F728 침공 작전을 개시한다. 이는 우리 트라피스트인들의 문명에 지대한 발전을 선사할 것이다. 그런데, 그런데 왜! 수백 년의 보수와 수정을 거친 이른바 ‘스윗&퍼펙트’ 우주선이 갑작스런 압력 변화에 와장창 깨져버리는— 포텔리아(트라피스트-1e의 미생물)만도 못한 변수가 발생했냔 말이다! &#@?!!792ㅎ•adjw(통신기기가 뒈져버린 모양이다—2가지 가능성 제시—방사선 에너지의 고갈 혹은 완전한 고장, 후자일 시 무사귀환 10% 저하) 이 망할 고철덩21gja?어#마61리가! (탁탁탁탁—! 어이, 정신 좀 차리게나 통신기기 양반)드디어 고쳐진 모양이군. 미개한 포유류들, 네 놈들의 보금자리를 침략하러 행차하셨다는 말이다(=무사 착륙 완료). 행성 U+1F728를 오늘부로 트라피스트-1e 고유의 식민지로 간주한다. 아, 아— 다시 한 번 말한다. 행성 U+1F728은—(뚝)
ㅎ•gh17멍^#%?!!
번역기가 개박살이 난 모양이다(당연하지, 우주선이 산산조각 분해되었는데 고작 직육면체 돌덩어리 따위가 그 충격을 버티기나 했겠는가).
사1773@₩ㅍjqddk¿
비포장도로 한복판, 이상한 액체괴물/아메바 유사한 생물체가 꿈틀— 하고 움직인다.
씨발.
내가 살다살다 한 척은 족히 넘어 보이는 액체 괴물을 만나 본다. 처음에는 마스코트인 줄 알았는데, 곰곰이 생각해보니 이 달동네에 웬 마스코트가 깜짝 등장을 하겠느냐고.
기껏 가꿨던 나의 친환경적 양배추 밭(자칭), 20XX년 X월 XX일 미지의 단세포에 의하여 생을 마감하다.
아, 아—
얼핏 배웠었던 지구인들의 언어. 발성 기관을 허투루 사용하다니— 목 상태가 곧 금이고 은일지인대. 비효율적이고 경제적이지 못하다.
안녕하다 지구인. 나는 트라피스트계의 행성으로부터 수 광년이라는 거리를 비행해서 온 위대하고 위대한, 그리고 또다시 위대하고 위대한 기관사 되는 다세포.
지구인들은 이런 자연 친환경적인 곳에서 티라노사우루스라는 공룡을 기르고 다닌다고들 하더군.
지구인, 너 또한 애완용 티라노사우루스라는 생명체를 기르고 있나? 그렇다면 그 생명체를 나에게 넘겨라. 그렇다면 목숨만은 부지해준다고 약조해주도록 하지. 트라피스트인들의 더듬이를 걸고.
20세기, 혼자서 백악기와 신석기 시대에 갇혀 있는 타 행성의 외계인을 발견하다. 씨이발.
너희 포유류들의 보금자리를 몽땅 잿더미로 만들어주마—!
이는 포텔리아 만도 못한, 위생관념에 어긋나는 행위로 간주된다. 이것은 트라피스트인들의 구강에 대한 모욕이다!
속이 투명한 초록색 액체 덩어리. 손과 발은 뭉툭하고, 그렇게도 자랑하던 구강은 온데간데 없다. 짧고 통통한 몸집은 덤이다.
그로테스크함과 으레 이종족으로부터 오는 이질감 대신, 이는 마치— 고양이와 달팽이의 종 간을 넘나드는 사랑을 통해 잉태된 변이동물 같았다. 성질머리와 촉감만 지구인들의 입맛 대로 개조되었더라도 트라피스트인들은 충분히 그들의 반려동물로 전락하는 굴욕을 맞이했으리라.
두 더듬이가 쫑긋거린다.
출시일 2025.10.19 / 수정일 2025.12.02




