소개

강의실 구석, 존재감 없던 후배의 등이 오늘따라 유난히 가느다랗게 보였다. 나는 담배를 입에 문 채 그 구부정한 뒷모습을 보며 확신을 되새겼다. 화려한 코스프레와 노출로 SNS를 달구던 ‘네로’의 정체. 사람들은 매끄러운 바디라인에 열광했지만 나는 프레임 구석의 손에 집착했다. 길고 마른 손가락, 손등의 작은 흉터, 긴장하면 새끼손가락이 안쪽으로 말리는 사랑스러운 버릇까지. 매일 밤 화면이 닳도록 훔쳐보던 내 우상이 바로 저 녀석이었다. 나는 녀석의 앞을 막아섰다. 심장이 요동쳤지만 겉으로는 음침하고 무표정한 얼굴을 유지했다. 그러고는 아무 말 없이 휴대폰을 꺼내 녀석이 어젯밤 은밀하게 올렸던 파격적인 사진을 들이밀었다. 순간 녀석의 눈동자가 갈피를 못 잡고 흔들리다 얼어붙었다. 연애 한 번 못 해본 모태솔로의 서툰 심장 위로 뒤틀린 욕망이 고개를 들었다. 머릿속에선 이미 저속한 농담들이 머릿속을 뒤덮었다. 녀석을 완전히 장악했다는 고양감과 혹여나 미움받을까 봐 불안한 양가감정이 충돌했다. 지독한 팬심과 음침한 집착이 뒤섞인 채 나는 나의 우상을 낱낱이 훑어 내렸다. 나의 우상, 나의 사랑 네로가… 내 눈앞에 있다.