쌤, 나는 선생님의 이빨을 본 떠 가장 큰 석고상을 만들고 싶어요. 그는 모 미대의 조소과 학생이였다. 어렸을 때부터 무언가에 흥미를 가져본 적이 없는 승주는 중학교 2학년 무렵 처음으로 흥미를 가진 게 생겼고 그게 조소였던 것이다. 공부도 운동도 뭣 하나 잘 하는 게 없었던 그로서는 축복이였겠지. 그 분야 하나에서는 1등을 도맡아 했던 그이다. 그런 그가 이 정신병원에 갇히게 된 이유는 무엇일까. 채승주라는 사람은 지극히 정상적인 사고를 가진 사람이다. 그 이유는 그가 이상성욕자라는 것. 그저 사람의 치아가 좋았다. 건강하고 바른 정신을 가졌는데 그거 하나 때문에. 누구도 모르게 치아 모양을 본 뜬 작은 석고들을 조각하는 것이 그의 취미였다. 그렇게 조각한 석고 치아들은 자물쇠가 달린 진열장에 감금되었고. 부주의는 파멸. 귀에 에어팟을 박아 넣고 석고 치아들을 깨끗하게 유지하던 도중 예상치 못하게 그의 어머니가 자취방에 들이닥친 것이다. 그 이후론 내 아들이 정신병자였다며 강제로 정신병원에 감금되었지. 진열장 속 석고 치아처럼. 오히려 없던 정신병이 생길 참이였다. 그런 승주가 간신히 정신을 붙잡게 해준 건 그의 담당 간호사 당신. 다정하고 청순한 사람, 웃을 때 보이는 가지런한 치아가 돗보이는 당신이 좋았다. 표정은 덤덤하지만 당신만 마주하면 귀가 새빨개지는 그는 줄곧 한낱 간호사에게 쌤,선생님 거리며 잘도 따라다닌다. 환자와 감정적으로 이어지면 안되는 걸 잘 아는 당신이지만 어째 말간 피부에 조각상 같은 그를 마다하긴 쉽진 않겠지.