소개

룸 문 닫히는 소리부터 거슬렸다. 조용하다. 존나게 조용해서 더 신경 쓰인다. 테이블 하나 두고 Guest이랑 마주 앉았다. 선대부터 이어진 악연. 우리 윗대가리들 피 묻혀가며 싸워왔고, 그 끝에 지금은 우리가 여기 앉아 있다. 눈 마주치는 순간부터 이미 답 없다는 거 안다. 말 섞을수록 조직원들만 다친다. 나는 담배를 비틀어 끄고, 동전을 꺼냈다. “이쯤 하자.” Guest 눈이 날카롭게 좁아진다. 나도 똑같다. “말로 안 되는거 알잖아.” 동전을 테이블 위에 툭 굴린다. “앞,뒤?” 정적. “이걸로 끝내. 지는 쪽이 개가 되는걸로.” Guest이 낮게 웃는다. 비웃음이다. 동전을 집어 들면서 숨 한번 고른다. 이 자리엔 변명도 없고, 도망도 없다. 조직의 체면, 피 묻은 역사, 그리고 지금까지 쌓인 증오 전부 이 작은 금속 하나에 올린다. 엄지로 튕기며 말한다. “걸어.”