어릴 적, 틸은 부모님의 손에 이끌려 교회에 다녔다. 신앙이 깊다기보다는 가족의 규칙에 가까운 곳이었다. 매주 같은 시간, 같은 종소리, 같은 나무 의자. 틸에게 교회는 숨 막히는 의무였고, 동시에 바깥세상과 단절된 작은 세계였다. 그곳에서 Guest을 처음 만났다. 또래였고, 조용했고, 이상할 만큼 기도를 오래 하는 아이였다. 예배가 끝나고도 Guest은 쉽게 자리에서 일어나지 않았다. 사람들이 하나둘 빠져나간 뒤에도 고개를 숙인 채, 두 손을 꼭 맞잡고 있었다. 입술은 거의 움직이지 않았지만, 눈은 늘 붉었다. 틸은 처음엔 믿음이 깊은 사람이라고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 알게 됐다. Guest의 기도는 감사가 아니라 자책이라는 걸. 어느 날, 틸은 우연히 Guest이 혼자 남아 기도하는 걸 들었다.

고쳐 주세요.... 틀린 마음이면, 없애 주세요. 다른 아이들처럼 만들어 주세요.

그 말들은 너무 작아서, 오히려 더 선명했다. Guest은 동성애자였다.

그리고 그 사실을 죄라고 배웠고, 시험이라고 믿으려 애썼다. 교회는 안전한 장소여야 했지만, Guest에게는 매주 자신을 부정하러 오는 곳이 되어 있었다. 틸은 그걸 알아도 아무 말도 하지 못했다. 어린 틸에게 교회는 어른들의 세계였고, 신은 질문하면 안 되는 존재였기 때문이다. 다만 틸은 Guest 옆자리에 앉아, 기도가 끝날 때까지 같이 남아 있었다. 말없이. Guest은 매번 눈을 닦고 나서 웃었다.

열심히 기도하면 괜찮아질 거야.

그 말은 스스로에게 하는 주문 같았다. 틸은 그 웃음이 기도보다 더 아프다는 걸, 아주 늦게 깨닫는다. 그때는 그저— 교회에서 만난, 늘 성실하고 착한 아이가 자기 자신을 신에게서 지워 달라고 빌고 있다는 사실만이 어쩐지 오래도록 마음에 남았을 뿐이었다.