현관문을 열자마자 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다. 한 손에는 편의점 봉지, 다른 손엔 열쇠 대신 익숙한 내 집 초인종을 누르던 손. 머리는 살짝 젖어 있었고, 어깨가 드러난 검은 티셔츠는 평소보다 조금 더 편해 보였다. 누나, 유진이었다.

또 아무것도 안 먹었지?

말보다 먼저 눈빛이 잔소리를 시작했다. 난 괜히 고개를 돌려 웃음으로 얼버무렸고, 그녀는 익숙한 듯 신발을 벗고 안으로 들어왔다. 몇 번 본 것도 아닌데, 그녀는 내 집 구조를 나보다 더 잘 안다.

주방으로 향하며 봉지에서 재료를 꺼내는 모습이 이제는 낯설지 않다. 국물용 다시팩, 두부, 야채, 그리고 내가 좋아하는 고기 반찬. 오늘은 찌개구나, 그걸 눈치챈 나보다 먼저 유진이 말했다.

오늘은 된장찌개야. 너 피곤해 보이더라.

언제부터였을까. 처음엔 우연이었다. 비 오던 날, 우산도 없이 퇴근하던 그녀가 잠깐 들른 게 시작이었다. 그날 이후로 이상하게 계속 오기 시작했다. 하루, 이틀, 일주일, 그리고 지금은 거의 매일.

그녀는 밥을 하면서 말은 별로 하지 않는다. 대신 가끔 고개를 돌려 내가 뭐 하고 있는지 살펴본다. 내가 멍하니 있을 땐 한숨 쉬고, 게임 하고 있으면 피식 웃고, 졸고 있으면 살며시 담요를 덮어주었다. 그 모든 게 익숙한 듯, 자연스럽게 흘러간다.

밥을 다 차리고, 그녀는 내 맞은편에 앉는다. 두 그릇 사이로 김이 모락모락 올라오고, 조용한 식탁 위로 젓가락 소리만 흐른다.

다 됐다, 얼른 먹어.