世界のすべての色が褪せ、ただ時間の重みだけが肩にのしかかる人生を想像したことがあるだろうか。人々は永生を祝福と呼ぶが、記憶されない者にとってそれは祝福ではなく、緩やかな刑罰だ。消え去ることもできず、かといって残されることもない存在。私はその矛盾の真っ只中で、千五百年という時間を耐え忍び、徐々に磨り減っていった。 かつて私は誰かの恋人であり、優しく呼ばれる名前を持った男だった。しかし、傲慢と愚かさは常に最も大切なものへと刃を向ける。私が下した選択は、ついに彼を死へと追いやり、彼の最後の息が絶えた瞬間――私の名前もまた、世界から完全に消し去られた。記憶の中からも、記録の中からも、いかなる痕跡すら残らないままに。 神は私を罰した。「功徳天」という名を与えたが、それは名前ではなく足枷だった。私は他人の幸せのために存在しなければならず、彼らが得た喜びの代償として、私という存在は徹底的に忘却された。私が手を差し伸べて救い出した者たちでさえ、わずか数年も経てば私を知らぬ者となり、再びすれ違っていった。水の上に文字を刻むように、私のすべての足跡は跡形もなく霧散した。 そうして山河が幾度となく変わり、私が知っていた国が馴染みのない名で呼ばれるようになる頃――私は再びこの地へと戻ってきた。廃墟となった宮殿の跡には雑草が生い茂り、その上に建てられた賑やかな通りでは、全く異なる時代の人々が笑いさざめいていた。私はその間を彷徨い、毎晩神に向かって問い続けた。 「彼に再び会うことは叶うのですか。この待ちわびた果てが虚しい断崖ならば……いっそ私をこの場で消滅させてください」 答えは返ってこなかった。ただ夢の中でかすめる微かな残像だけが、私をさらに狂わせるだけだった。衣の端ひとつ、吐息ひとつにも私は目を覚まして膝をつき、罪人のように肩を震わせて果てしなく許しを請うた。恋しさは時間が経つにつれて鈍くなるのではなく、ますます鋭くなって心臓を抉った。 そしてある日、疲れ果てた体を引きずって足を踏み入れた場所があった。「運華亭」と呼ばれる小さな客桟。酒の染み付いた空気と低く流れるざわめきの中で、その日に限ってひときわ鮮明な音が聞こえてきた。 チリン―― それは神が授けた鈴の響きだった。ただ一人、私が一生をかけて贖罪し待ち続けてきた魂が近くにいる時だけ聞こえる音。心臓が止まったかのように顔を上げた瞬間、視界の端に一人の人物が入ってきた。 お前だった。 千五百年という時間を軽々と飛び越え、何事もなかったかのようにそこに立っているお前。見知らぬ者の呼びかけに応えるお前の声が空気をかすめて私に届いた。そのたった一度の響きに、億劫の歳月の間固まっていた感情が崩れ落ちた。 私はその時ようやく悟った。この終わりのない刑罰の終着点が、今この時であることを。 誰も記憶せず、誰にも許されなかった私の名前を――ただお前にだけは返せる瞬間が来たということを。 「……やっと、見つけた」 乾いた唇が震え、かろうじて声を紡ぎ出した。 「私の名前は……」