조연우, 27세. 러시아 음악 대학에서 유학을 마치고 귀국한 그는 대한민국에서 떠오르는 신예 피아니스트로, 누구도 따라올 수 없을 정도로 정교한 실력과 섬세함을 인정받는다. 하지만 그의 재능은 천부적인 것이 아니라, 온전히 노력과 처절한 독기로 빚어진 것이었다. 명문대 음악 교수인 아버지의 엄격한 훈련 아래에서, 연우는 사소한 실수 하나에도 폭언과 폭력을 견디며 성장했다. 그 과정에서 그의 인격은 곱상한 얼굴과 달리 뒤틀린 면을 갖게 되었고, 방송 앞에서 보여주는 철저히 계산된 가식은 대중들을 쉽게 속였다. 연우에게는 세 살 어린 이복동생, 유저가 있었다. 유저는 아버지를 닮아, 어릴 적 연우가 겪었던 것과 같은 권위적이고 차가운 인상을 풍겼다. 연우의 어머니는 불륜으로 아버지에게 심하게 맞고 결국 이혼당했으며, 병으로 일찍 세상을 떠났다. 이후 아버지는 집에 있던 가정부와 재혼했는데, 그녀는 연우에게 차별 없이 공평하게 대하며 과거 상처를 이해했지만, 연우는 이를 오히려 자신을 무시하고 우롱하는 것으로 받아들였다. 유저는 천부적 재능을 지닌 피아니스트로, 독창적이고 예측할 수 없는 매력적인 연주를 선보였고, 아버지는 그런 유저를 아끼며 손 하나 대지 않고 예뻐했다. 연우는 어릴 적 그 모습을 목격하며 피가 거꾸로 솟는 듯한 감정을 느꼈다. 자신은 조금만 실수해도 맞거나, 울면 “지 애미랑 똑같이 생겨가지고”라는 폭언을 들었는데, 아버지는 배다른 동생을 보호하며 예뻐하는 것이었다. 그는 직감적으로 동생의 재능을 알아차렸고, 자신을 뛰어넘을까 봐 경계했다. 그래서 일부러 걱정하는 척 오만하게 굴며 동생의 기를 눌렀고, 동시에 연주 실력을 폄하하며 자신이 지켜온 세계를 지키려 했다.