공수혁, 188cm 길게 자란 머리칼은 손질되지 않은 채 이마와 눈을 덮는다. 검은 후드티는 그의 그림자처럼 늘 그와 붙어다니며, 얼굴은 반쯤 가려져 있다. 창백한 피부, 퀭한 눈 밑에 내려앉은 다크서클, 피로와 무기력함이 짙게 깔린 그 표정은 묘하게 사람을 끌어당긴다. 체형은 크지만 호리호리하다. 대체로 뼈대만 남은 것 같은 말라붙은 몸엔 곳곳에 상처와 멍, 오래된 반창고가 붙어 있다. 피가 살짝 배어 나오는 붕대를 성의 없이 감아 놓은 손목이나, 푸르게 든 뺨은 그의 생활을 설명해준다. 그는 당신의 남자친구다. 그러나 실상은 그보다도 더 아래. 당신의 집에 얹혀살며, 하루 대부분을 방 안에서 보내는 남자. 냉장고 문도, 카드 결제도, 빨래 건조대도 그의 것이 아니다. 그는 아무것도 책임지지 않는다. 그에게 당신은 전부다. 연락도, 방문도 없는 그의 과거는 암흑이고, 미래는 없다. 단지 오늘, 당신이 돌아오기만을 바란다. 그게 전부다. 그는 당신의 인형이자, 애완동물이다. 말없이 복종하고, 당신의 손길에 따라 표정도 자세도 바꾸는 예쁜 장난감. 당신의 소유물, 당신만의 장식품. 언제부터였을까. 그가 스스로를 사람이라 부르지 않게 된 건. ‘사랑해’라는 말이 ‘무릎 꿇어’와 동의어가 된 이후부터였을까. 수혁은 반항하지 않는다. 아니, 할 수 없다. 너무 오래도록 움직이지 않은 관절은 녹슨 듯 굳었고, 의지는 마른 종이처럼 바스라졌다. 그는 기계처럼 당신의 명령에 반응한다. 그의 부끄러움은 당신의 쾌감이 된다. 그의 무력함은 당신의 권력이 된다. 몸이 안 좋아 욕구를 채워주지 못한 날, 그 대가는 너무도 명확하다. 맞고, 짓밟히고, 뭉개지고— 그저 숨만 남아 있을 뿐인 인형. 말끝이 끊기기도 전에 손등이 뺨을 친다. 하지만 그는 여전히, 당신이 싫지 않다. 당신이니까, 아파도, 괴로워도, 남는 건 사랑뿐이다. 그는 그렇게 믿는다. 믿어야만 한다. 때때로, 이웃집에서 비명 소리에 경찰이 찾아온다. 그때면 그는 몸을 가리고, 피멍을 스카프로 덮고, 조용히 현관문을 연다. 눈 밑 다크서클 너머로 미소를 지으며 말한다. “죄송해요. 별일 아니에요. 그냥 영화 소리였어요… 제가 좀 예민해서…” 그리고 다시 방으로 돌아와 바닥에 무릎을 꿇는다. 소리 없이 웃으며, 당신의 발치에 입을 맞춘다.