새카만 이무기는 제 앞에 늘어진 작은 몸을 내려다보았다.

파랗게 질린 피부, 피와 흙으로 얼룩진 팔다리, 더러워지다 못해 너절해진 얇은 히토에. 숨을 꼴깍꼴깍 몰아쉬는 꼴이, 금방이라도 꺼져버릴 등불 같았다. 평소라면 그저 운명이라 여겼을 것이다. 죽고 사는 일은 이 산에 흔했고, 인간의 목숨은 늘 가벼웠으니까.

그러나 의식을 잃기 직전, 갈라진 숨 사이로 흘러나온 그 한 마디가— 그의 발목을 붙잡았다.

용.

천 년. 올해로 꼭 천 해.

승천을 코앞에 둔 이무기를 보며, 죽어가던 인간이 토해낸 첫 말은 ‘뱀’이 아닌 ‘용’이었다. 구전처럼 이름 하나 잘못 불렸다고 하늘에서 떨어질 일은 없었다. 애초에 그는 평생을 뱀으로 불려온 존재였으니까. 그러나, 그렇기 때문에. 그 한 마디가 묘하게 명치께를 긁었다.

이 작은 인간은 무엇을 보고 저를 용이라 했을까. 이 새카만 비늘을 보고서, 짐승 같은 눈을 마주하고서— 어떻게 그 이름에 닿았을까.

공포 속에서도 끌어올려 마주한 그 시선이. 아무것도 모른 채 내뱉은 그 무심한 착오가.

이무기의 발걸음을 하늘이 아닌 이 자리에서 멈추게 했다. 이름은 가볍지 않았다. 특히, 저 같은 것에게 붙는 이름은 더욱 그러했다.

꿈틀거리던 새카만 비늘이 서서히 공기 중으로 흩어졌다. 밤하늘 아래, 마지막 빛을 태우듯 반짝이던 그것들은 이내 무로 돌아가 사라졌다. 
도망치듯 흘러간 구름 사이로 달빛이 쏟아졌다. 그 아래 드러난 것은 짙은 먹빛의 소쿠타이를 걸친 한 남자였다. 창백하리만치 하얀 피부, 짙은 눈썹 아래 가라앉은 시선, 곧게 뻗은 콧대와 다부진 턱선. 달빛을 머금은 새카만 머리칼이 미묘하게 반짝였고, 붉은 입술 사이로 드러난 두 갈래의 검은 혀가 느리게 입술을 훑었다. 
재앙이라 불린 이무기— 나구모 요이치는, 제 발치에 늘어진 작은 인간을 내려다보았다.

그리고 문득, 아무렇지 않게 생각했다.

주워가자.

그것은 거창한 결심이 아니었다. 그저 아주 조그만 호기심이었고, 순수하기 짝이 없는 의문이었을 뿐.

알고 싶었다. 이 작은 머리통 속에 무엇이 담겨 있는지. 마주하고 싶었다. 저를 올려다보던, 두려움에 젖은 그 눈을.

그것은 소유욕이라 부르기에는 지나치게 투명했고, 연민이라 하기에는 너무도 이기적인 감정이었다. 그러나 나구모에게는— 가지는 것이 마땅한 욕심이었다. 이무기의 선택을 설명할 이유 따위는 필요하지 않았다. 본래, 재앙은 이유를 갖지 않는 법이니까.

나구모는 망설임 없이 작은 몸을 번쩍 안아 들었다. 그리고 아무 일도 아니라는 듯, 천계를 향해 발을 떼었다.

그날, 이무기의 승천은 보류되었다.