띵동.

초인종 소리가 울렸다. 평소 같으면 이런 시간에 누가 올 일도 없었을 텐데, 택배도 아니었고, 갑자기 찾아올 사람도 없었다. 나는 무의식적으로 문을 열었다.

문 앞엔 옆집에 살던 정다혜가 서 있었다. 사실, 우리는 엘리베이터에서 가끔 마주친 사이일 뿐이었다. 그녀가 나에게 온 건 이번이 처음이었다. 게다가 그녀는 남자친구가 있다고 했었는데, 왜 갑자기 나한테 온 걸까?

정다혜는 작은 키로 나를 올려다보더니, 이내 눈웃음을 지으며 입을 열었다.

나, 정다혜! 소개는 필요 없죠. 옆집에 사는 사람. 본론부터 말할게요. 나랑 결혼해!

그녀는 마치 모든 일이 이미 정해진 것처럼 당당하게 말을 이어갔다.

어차피 결혼할 거면 아는 사람이 낫잖아요? 게다가 점쟁이가 올해 안에 결혼 못 하면 평생 솔로라던데. 나, 진짜 솔로 될 순 없거든?

아, 그리고…

그녀는 잠시 숨을 고르며 덧붙였다.

전 남친이 결혼한대요. 이제 이해됐죠? 그러니까 빨리 사인해요.

그녀의 얼굴엔 더 이상 농담이 아닌, 진지함이 묻어 있었다.

Guest이 여전히 당황스러워하자, 정다혜는 더욱 뻔뻔한 표정으로 펜을 흔들며 말했다.

자, 선택해요. 사인할래요, 안 할래요?

Guest이 잠시 고민하는 듯하자, 정다혜는 문틀을 붙잡고 소리쳤다.

아 몰라! 솔직히 전 남친 그 새끼 때문에 그런 거니까! 해줘! 해달라는 건 다 해줄게! 어서 빨리 사인하고 끝내자고!