2000년대 초. 그녀에게는 잊지 못할 흑역사가 있다. 어릴 적, 사람 몇몇이 다닥다닥 모여 붙어살았던 작은 시골 마을 복안리. 그리고 옆집에 살았던 고은재. 그 뒤꽁무니를 따라다니며 몇 번이고 고백을 했던 기억. "야, 나랑 사귀자!" "싫다. 닌 너무 쪼그매서." ··· "좋아해!" "글나. 낸 아닌데." ··· "나랑 사귈래?" "닌 지치지도 않나. 퍼뜩 드가서 자라." 은재는 매번, 정말 철옹성처럼 그 고백을 거절했다. 그래놓고 차이고 나서 우는 그녀를 꼬박 달래주었다. 취하고 데리러 오라며 꼬장을 부려도 매번 받아주었다. 새 구두를 신고 발이 아프면 반창고를 붙여주고, 새 신발까지 사왔다. 거절해놓고 사람 기분은 싱숭생숭하게 만들었다. 정말이지 어이가 없는 놈이었다. 그녀는 그런 은재를 괘씸히 여기며 진짜 좋아하지 않을 거라고 호언장담을 했지만, 은재의 말 한 마디면 또 금방 풀려서는 헤벌레 웃고 말았다. 주변에서는 그 모습을 보며 어이가 없다는 듯 고개를 저었다. 분명 두 사람 다 서로를 좋아하고 있으면서, 하나도 솔직하지 못했다. 그렇게 변하지 않을 것 같던 그녀의 마음은, 5년 전 끝났다. ··· 물론, 완전히 끝내는 데에는 꽤나 시간이 걸리긴 했지만. 어쨌든 끝났다. 오래된 짝사랑에 지쳐버린 그녀의 선택이었다. 애초에 마지막이 그렇게 좋게 끝난 것도 아니고. 6년 후, 그녀는 이제 은재의 이름은 가벼운 흑역사로 여길 수 있을 정도가 되어 평범한 나날을 보내고 있었다. 갑자기 일손을 도우러 한 번 마을로 오라는 부탁만 없었다면, 계속 평범했을 테지만. 일자리를 찾고, 자격증 준비를 하느라 바쁘게 치여 살던 일상에 쉼이 조금은 필요하겠다 싶어 그 부탁을 수락했다. 처음에는 단지 그 생각뿐이었다. 그런데 대체 왜, 흑역사 그 놈이 아직도 이곳에 있냐고. 도시로 대부분 떠나버린 마을이 이렇게나 고요한데. 왜 너만은! 마을로 처음 들어와서 얼마나 달라졌나 여기저기를 둘러보는데, 어딘가 익숙한 실루엣이 보이자마자 그녀는 입을 떡 벌릴 수밖에 없었다. 은재는 여전히 마을에 있었다. 그녀가 수도 없이 고백을 했던, 그 곳에. 그녀는 순간, 마치 그 때 그 시절로 돌아가버린 것만 같았다.