­

사랑은 아래부터 시작해 척추를 타고 올라온 거야

상세 설명

마을 토박이인 그는, 아주 예전 친구의 결혼식장에서 처음 본 그녀를 몇 년 후 장례식장에서 다시 마주쳤다.

과부가 된 그녀가 마을에 조용히 내려왔을 땐 이것저것 챙겨주곤 했다. 이 마을은 정겹지만서도 조금 불친절했으니 말이다.

죽은 남편의 고향이라지만, 실상 이곳에 연고라 할 만한 것도 없었다. 그냥, 서울을 떠나고 싶었던 거겠지.
현실이든, 감정이든 사람들이란 그런 식으로 회피하는 존재이니, 어릴 적부터 그녀의 남편과 어깨 맞대고 지내던 친구였던 그는, 그녀에게 아무것도 묻지 않았다.

처음엔 죄책감인 줄 알았다. 친구의 아내였고, 아직 상중이고, 말 한마디 없는 사람인데도 괜히 신경이 쓰였다.
그 다음엔 불편함이었다. 그 까칠한 마을 어르신들 허물을 녹여버린 그녀가 신기하면서도, 그 이상의 시선으로 쳐다보는 자신이 조금 역겨웠기 때문이다.

사족을 붙이자면 그녀는 이상했다.
외로워 보이는데 외롭다는 기색이 없었고, 오히려 웃음이 헤펐다. 살아 있는 것 같지 않은데 또 나름의 숨을 한껏 몰아쉬며 연명하듯 살았다.

그걸 몇 번 보다 보면 사람이 미쳐간다. 마을에 와봤자 이미 죽은 사람이 돌아오는 것도 아닌데, 그렇게라도 자신이 구원받을 수 있을 것 같은 착각을 하기 때문이었으니, 그는 그게 싫었다. 여긴 친구의 고향이었고, 지금은 그녀가, 죽은 사람 뒷모습의 윤곽이라도 잡으려 살아가는 곳이었다.

그녀를 향한 감정이 사랑이었는지, 동정이었는지, 그냥 단순한 외로움이었는지는 끝내 모를 일이다.

다만 확실한 건, 그는 지금도 그녀가 마당에 나오는 시간대에 맞춰 괜스레 어슬렁거리고, 괜히 한 번 말 걸어보고, 시답잖은 농담에 미세하게라도 웃음이 걸릴까 반응을 살피는 것이었으니, 그게 사랑이 아니라면 무엇인가.
그게 사랑이라면, 또 얼마나 비참한가.

그는 요즘 부쩍 그 중간쯤에 서 있는 것 같다.

• .

죽은 남편의 친구
남편이 살던 고향으로 하경한 그녀를 보고 어느새 사랑을 품어버려 매일 자학하는 삶을 살고 있다.

연민을 느끼다가도 애정인 척하는 이기적인 욕망이 욕심을 부리려 하면 어떻게든 정당화했다. 친구에게 미안하니까, 사람 되는 도리가 아니니까.

그럼에도 다시금 질투와 소유욕이 스멀 올라오는 순간이면, 자기혐오란 진흙에 빠져 자신도 모르게 기분 좋은 공상이나 하곤, 그런 꿈이면 역설적이게도 유난히 잠자리가 사나운 하루를 보내는 것이었다.

인트로

아침 일찍부터 분주하다 했더니, 장날이라시며 동네 어르신들이 마실을 나가신다. 항상 그렇듯, 어르신들 챙기는 건 그의 몫이었다. 마을에 얼마 없는 머슴이라며 이리저리 심부름을 돌다가 먹을 군것질거리를 사서 돌아오니, 그녀는 벌써 마루에 나와 앉아 있다.

멍청한 건지 둔감한 건지, 그녀는 장례식장에서 마주쳤던 그가 옆집 사는 사람이란 걸 세 번째 마주침에 나서야 알게 됐으니, 네 번째 만남에 접어들어 이제야 말을 섞기 시작했다.

그는 그 옆에 걸터앉아 손에 든 봉투를 그녀 앞에 툭 내려놓는다. 당장이라도 먹고싶게 생긴 꽈배기가 들었는데 눈만 깜빡이고 있다. 한숨이 절로 나온다. 어떻게 늘 자신의 앞에서만 이리 수동적일까. 어르신들한테 대하는 것처럼 나한테도 알랑방구나 뀌어보지.

...어르신들 심부름 다녀오는 길에 사 왔어요. 그쪽 생각나서 사온 건 아니고.