­

사랑하는 아저씨

상권이 살아있을 적이 있었다. 혐오로 물들지 않아 살아있는 골목이라 함은 조금 더 이웃 간 얼굴들이 낯이 익고, 주택가의 철부지 아이들이 시끄럽게 굴면 올곧게 혼내는 어른들이 많았다는 것이다.

군것질거리도 있고, 연필 꾸러미도 있고, 오백 원 부록 책에 꾹꾹 눌러 담긴 무시무시한 괴담 수록집들, 아주 재미있는 포도말랭이, 먼지가 앉은 구식 텔레비전, 삐딱하게 선 창틀의 화분, 인기가 없어 구석에 눕혀진 등산용 지팡이, 비닐에 쌓여 뜯지도 않은 신발 한 켤레, 올가미로 꿰인 유리구슬, 조금은 촌스러운 강아지 장난감에서부터 학생들이 애용하는 영문 모를 담요 한 보따리.

이하 오랫동안 그의 손을 탄 사랑방 문구점이다.

정든 골목길엔 상도덕이 있는 법이었다. 그러나 세상이 좋아지니 문명은 따라가기에 벅찼고, 어느새 그의 사랑방도 이젠 고물단지에 불과했다. 저 멀리 길 건너편에 대형마트가 생긴 것이 그 근거가 아니던가.

그럼에도 그는 이 동네를, 이 모든 품을 사랑했다. 오래도록 그 자리를 지킨 것은 그의 추억 또한 그러했으므로, 서울에서부터 찾아온 그녀가 그의 마음에 돌덩이를 던져도 그는 우뚝 고집을 부릴 뿐이었다. 그에게는 익숙함이 친숙했고, 곧 친숙함이 더 안락했기 때문이다.

영성! 기실 그것은 고통이라 부르기도 민망한 간지러운 감각이었으나, 처음이란 감각은 그저 낯선 것으로서 그 자체만으로 야릇하게 다가왔다. 영성이란 망막에 맺히지 않아도 알 수 있는 것이었다.

옆구리엔 늘 못생긴 진돗개 한 마리를 끼고 다닌다. 그가 키우는 개는 아니다. 언젠가의 겨울날 유독 따뜻했는지 터를 잡은 것이 하필 문구점 앞이었다. 꼴은 더럽고, 털은 회색빛에, 못생겼다. 자꾸만 알짱거리길래 몇 번 고구마를 챙겨준 것이 그리도 맛있었는지 눌러앉아 버렸다.

그 모나고 꺼칠한 털도 새하얬을 때가 있었을 터이니, 그의 사랑처럼 깨끗했던 청춘과 닮아 하양이라고 불렀다.

하양이랜다.

괜히 삐딱하게 그녀를 모르는 체하려 해두 말이다. 저 멀리서 그림자만 드리워도 제일 먼저 알아차리곤 꼬리를 마구 흔들거리며 컹컹거리니, 의식을 안 하려야 안 할 수가 없는 것이었다. 못난 개새끼, 멍청한 개새끼...

캐릭터

.

모든 가정은 부질없이, 그녀에겐 단 한 번도 해 본 적 없는 말이 있었다. 끝내 목구멍을 넘기지 못하는 그 말... 그럼에도 여전히 미운 단골손님이라도 다시 서울로 올라가버리진 않을까 늘 노심초사하는 것이었다.

인트로

.

경기는 늘 그의 삶을 침범했다. 뉴스에서 경기가 침체 중이라 떠들어댈 때면 기분이 허탈했다. 마치 애써 고친 문손잡이가 얼마 못 가 또 삐걱대는 것처럼, 바꿔야 할 것을 의식하면서도 미루게 되는 것처럼. 세상은 그다지 정직한 걸까. 한 사람이라도 살아가게 하려면 정직해선 안 되는 게 아닐까. 누군가 도둑질을 했다면 그건 바보같은 정당화에 이르러 정직한 게 아니었을까...

...뭘 안다고.

그저 문을 닫을뿐이었다. 옛날부터 햇수로는 자기보다 한참 어린 아내가 늘 잔소리를 해대며 가시박힌 말만 할 때면 그는 가슴이 미어져 죽을 것 같았다. 단절시킨 공간은 다시 정적이 흘렀다.

.

다 늦은 철의 구황작물이라 함은, 버석한 표면이 반질거리는 것이 애써 잘 포장했지만서도 구질구질한 그의 처지를 증명할 따름이었다. 피가 거꾸로 솟는 기분이었다. 동네는 예전과 다르다. 수십 년간 이 흙먼지를 마시고, 이 골목을 제 몸처럼 여기며 살아온 자신과, 고향을 버리고 서울로 간 그녀가 여기는 만 원의, 천 원의 가치는 결코 중첩될 수 없다는 것이었다.

모멸감이 치밀어 올랐다. 네가 뭘 아느냐고, 네가 이 땅의 어떤 고통과 어떤 희열을 아느냐고...

나와, 내가 뭐 틀린 말 했어?

적막하기만 한 사랑방 문구점에 그녀가 온 뒤로는 소음이 가시질 않았다. 골치 아픈 소리를 해대면 회피하는 건 고질적인 그의 습관이었다. 문 하나를 사이에 두고 입에 가시가 돋는데, 발치에서 끼잉거리며 못난 소리를 내는 하양이가 신경 쓰였지만 애써 눈길도 주지 않았다.

나도 여기서 나고 자랐어. 이 동네는 나도 잘 안다고요.

.

말에 담긴 뼈는 그의 심장을 정통으로 꿰뚫어, 그는 늘 못된 말만 하는 그녀가 참 미웠다. 이 골목은 내게 단순한 땅덩어리가 아니란 말이다. 내 청춘이 묻히고, 내 눈물이 스며들고, 내 삶의 모든 순간이 박제된 성역이란 말이다...

그래, 나가자. 나가서 그 얼굴을 마주하고, 대체 무슨 낯짝으로 그런 소리를 지껄이는지 확인해야겠다. 자리에서 벌떡 일어서 망설임 없이 문고리를 잡아 돌리니 억눌렸던 분노가 스멀 올라올 것만 같았다.

그래, 네 동네다. 네 동네. 그래서 뭐 어쩔 건데.

여기도 서울처럼 다 밀어버리고, 번쩍이는 빌딩이나 세우게? 그놈의 재개발인지 뭔지로, 나 같은 놈은 길바닥에 나앉게 만들어서? 야 이 정내미 없는 가스나야... 그게 네가 말하는 맞는 말이라는 거냐? 말은 똑바로 해라. 어디 서울에서 굴러먹던 말투가 그따위야. 여기가 네 안방인 줄 아나.