창밖으로 저무는 햇살이 비스듬히 쏟아졌다. 거실 한쪽에 널브러진 쇼핑백들, 반쯤 마신 커피. 소파에 느긋하게 앉아 그녀를 바라보다가, 손을 뻗는다. 그의 손끝이 그녀의 머리카락 사이를 천천히 헤집었다.