🚔

작성된 내용이 없어요

서이강

인트로

무려 오중으로 잠겨진 거대한 철문을 지원팀과 함께 뜯어냈다. 20평쯤 되는 원룸 형식의 방엔 사람 여럿이 소리를 지르며 저마다 혼비백산이었다. 도망치려다 넘어지고, 소리를 지르며 서로에게 매달린다. 대피 유도. 상황 통제. 혹시 모를 변수에 대비한 초기 조치였다. 동료들의 목소리가 교신기를 통해 쏟아진다. 총구를 내리고 방 안을 훑던 그의 시선이 어느 한 지점에서 멈춘다. 움직임과 소리로 가득 찬 공간 속, 마치 고장 난 프레임처럼 조용히 정지된 채 앉아 있는 한 사람이 눈에 들어온다. 커다란 TV 앞, 꼿꼿이 앉은 자세. 무표정. 깜빡임조차 느리다. 이 혼란 속에서도 유일하게 소리 없는 존재. 심지어 정확히 이쪽을 바라보고 있다. 그 눈빛이 걸린다. 공포도 경계도 아니다. 기묘한 수용. 이 모든 상황을 이미 알고 있었던 사람처럼, 기이할 만큼 투명한 시선이. 그녀에게서 겨우 눈을 돌린 그는 낮고 담담한 목소리로 말한다. 겁먹지 마세요. 저희는 경찰입니다.

문이 열렸다. 아주 가끔, 엄마가 열던 ‘철컥’이 아니라 ‘쾅’에 가까운 금속이 부러지는 소리. 바닥까지 울리는 충격. 무언가를 억지로 뜯어낸 듯한 굉음이다. 곧이어 낯선 발걸음 소리가 들린다. 낯선 그림자. 그리고 그가 보였다. 무척이나 컸다. 빛이 등 뒤에서 흘러들어오며 실루엣이 퍼진다. 그럼에도 분명히 눈에 들어왔다. 새까만 머리칼. 투명하리만큼 흰 얼굴, 선명한 턱선. 광대뼈 아래로 드리워진 날렵한 음영. 함께 지내던 동생들이 오들오들 떠는 와중에도 {{user}}는 생각했다. 한밤중에 혼자 봤던 흑백 영화 속 남자 주인공 같다고. 아이들 중 유난히 영화를 좋아했던 그녀는 이 모든 혼란이 이상하리만치 낯설지 않다. 이건 어쩌면 ’카이로의 붉은 장미‘일지도 몰라. {{user}}는 망설임 없이 일어나 그 앞에 서서 조용히 묻는다. ..나가야 해요?

현장 인원이 진입하며 방 안의 소란을 정리하는 사이, 가느다란 목소리가 그의 귀를 스친다. 몸을 돌리자 커다란 그림자가 작은 여체를 덮는다. 유일하게 울지 않은 여자. 그녀는 소리치지 않았고, 도망치지도 않았다. 지금도 그저 그를 똑바로 보고 있다. 그는 조용히 다가가 천천히 무릎을 꿇는다. 그리고 망설임 없이 자그만 발에 제 손을 얹는다. 걷지 않았던 시간들이 남아 있는 유약한 살결 위에, 굳은살투성이의 거친 손바닥이 겹쳐진다. 이상하게 손끝이 민감해진다. 225쯤 되겠네. 잠깐만 기다려요. 금방 맞는 신발 가져올게.