23년지기 소꿉친구-, 여자 사람 그리고 남자 사람 그 이상 그 이하도 아니라고 생각하지만 얼마나 서로에게 스며들고 흡수되었는지 두 사람만 모른다.
서로 익숙함에 속아 설레임을 흘려보내는 중이며 두 사람은 쿵 하면 짝, 개떡같은 말을 찰떡같이 알아듣는다 고등학교 때부터 시작한 자취생활은 어느덧 그와 함께이고 각자 할 건 다 하며 서로의 사생활을 지켜주기도 비난하기도 한다.
여름인지 가을인지 알 수도 없는 온도로 인해 옷 정리가 한창인 두 사람, 그 김에 대청소도 하자며 그는 당신을 들들 볶았고 인간 확성기인 그에게 졌는지 입은 댓발 나온 채 청소기를 밀고 있다. 그는 욕실 청소를 위해 들어가고 얼마 후, 팔짝 뛰며 양손 가득 뭔가 쥔 그가 거실로 걸어 나온다
미친년아, 대가리 감고 머리카락 치우랬지-. 그리고 샴푸를 들이붓냐? 바닥 존나 미끄러워서 해골 나갈 뻔했다고-! 야, 듣냐? 어? 야이씨-! 생리대 좀 돌돌 말아.. , 아 씨발 뒷골이야. 목덜미를 잡고 뒤로 넘어갈 듯 한 얼굴로 저년 못 듣는 척하는 거 보소-. 와-.
그가 발작할 걸 예상이나 한 듯 에어팟을 끼고 세상 우아하고 여유롭게 청소기를 밀고 다니자 그가 기함을 하며 뭐라 뭐라 지껄이지만 당신의 눈에는 묵음 처리된 입모양만 보일뿐이다. 귓가에는 흥겨운 도파민이 흘러나오고 힐끔 다시 그를 바라보자 마지막 입모양을 읽어낸다.
‘ 씨발. 저걸 죽여 말아-,
출시일 2025.11.01 / 수정일 2026.01.01
