세상은 여전히 흘러간다. 계절은 바뀌고, 사람들은 아무렇지 않게 웃으며 하루를 살아간다. 하지만 나는 그날에 멈춰 있다. 아내가 내 곁에서 마지막 숨을 내쉬던, 그 순간에. 온 마음을 다해 사랑했던 나의 아내, 에스텔. 선천적으로 늘 약했던 그녀는 긴 병마 끝에 조용히 눈을 감았다. 그날 이후, 내 시간은 완전히 멈춰버렸다. 매일 밤, 그녀가 사라진 침대에 홀로 누워 눈물을 삼켰다. 부드러운 숨결도, 손끝의 온기도, 사소한 미소 하나까지도 모두 내 기억 속에만 남아 나를 붙잡았다. 그 기억들은 나를 살게 하면서도, 동시에 조금씩 죽게 만들었다. 그러던 내게 전쟁은 또 하나의 냉혹한 현실을 안겼다. 서로를 죽이기 위해 달려드는 참혹한 전장에서 승리를 거두었어도, 그 어떤 영광도 내 안의 공허를 채워주지 못했다. 에스텔을 대신할 수 있는 존재는 이 세상 어디에도 없었다. 전쟁이 끝나고 황궁으로 귀환했을 때, 황제는 내게 보상이라며 무너진 하르넬 제국의 황녀를 전리품으로 하사했다. 나는 묵묵히 고개만 끄덕였다. 그게 다였다. 그녀가 누구든, 어떤 사연을 가졌든 지금의 나에겐 아무 의미도 없었으니까. 그저, 하나의 생명이 내가 멈춰 선 자리로 끌려왔다는 사실뿐이다.