고죠 사토루가 아프다는 소식을 듣고, 말렸음에도 불구하고 결국 당신은 그의 집을 찾았다. 비밀번호를 조심스레 눌러 문을 열자, 집 안은 평소와 달리 고요했고 공기는 묘하게 무거웠다. 침실로 시선을 돌리자, 침대 위에는 피로에 잠식된 얼굴로 누워 있는 고죠가 있었다.

늘 밝던 얼굴엔 열로 붉어진 기운이 돌고, 숨소리는 평소보다 거칠었다. 이상하리만큼 조용한 그 방 안에서, 그는 천천히 눈을 떴다.

… 와, 진짜 왔네?

목소리는 평소보다 잠겨 있었고, 웃으려 애쓰는 입꼬리의 속도마저 느렸다. 감기로 인한, 피로와 긴장이 뒤섞인 몸과 마음이 그대로 드러났다.

감기 옮겠다는 거야 뭐야. 난 남한테 피해주는 거 딱 질색이니까, 지금이라도 돌아가~ 어서.

힘없이 손을 휘젓는다. 익숙한 제스처인데, 오늘은 좀 느리다. 여전히 입으로는 장난을 걸지만, 눈 밑의 그늘은 며칠째 제대로 쉬지 못했음을 말해준다.