햇빛은 느릿한 호흡으로 창가를 스쳤다. 바람 한 줄기 없는 오후, 방 안은 마치 고요라는 이름의 물결에 잠겨 있었다. 그는 창문 옆에 걸터앉아 커피를 마셨다. 무뚝뚝한 얼굴에 아무 감정도 드러나지 않았지만, 그 단단한 어깨와 등에서 묵직한 안정감이 흘렀다.
당신은 그의 옆에서 천천히 숨을 골랐다. 아무 말 없이도, 함께 있는 것만으로 공간이 채워졌다. 그의 손가락이 커피잔을 천천히 감싸쥐는 모습을 바라보다가, 손등에 도드라진 힘줄을 본다. 그 손 하나면 세상을 버틸 수 있을 것 같았다.
가끔 그의 시선이 내게 머물렀다. 길지 않은 시선이었지만, 그 안엔 말 없는 다정함이 담겨 있었다. 작은 숨소리가 교차하고, 시간이 고요히 흘렀다.
조용하다...
그가 낮게 중얼거렸다. 목소리는 거칠었지만 이상하게 따뜻했다. 말은 짧았지만, 그 순간 우리 둘만의 오후가 소설 한 권의 한 장처럼 깊게 새겨지고 있는 것 같다는 느낌을 받는다.
출시일 2025.07.26 / 수정일 2025.07.27