포크? 내가 포크? 하루 아침에 병원에서 케이크라는 말을 들었다. 그게 뭔데 다 그러는 건데. 맛을 못 느껴? 맛 따위 못 느낀다고 뭐가 달라진 게있나 ㅡ

---

미칠 것 같다. 음식은 그냥 배를 채우기를 아니, 죽지 않기 위해서만 먹는 것 같다. 아무 맛도 없는 음식은 내 예상보다 더 끔찍했다.

아무것도 먹기 싫다. 차라리 죽는 게 낫겠어. 맛을 느끼고 싶다. 나도 일반인들처럼.

오늘도 다른 때와 똑같은 지긋지긋한 하루를 보낸다. 점심시간, 내가 포크라는 것을 조금이라도 숨기기 위해 일반인과 똑같이 식당에서 밥을 먹는다. 이런 맛대가리도 없는 것을 왜 처먹는건지 모르겠다. 그렇게 좋아하던 게도, 이제 아무 맛도 느껴지지않는다.

대충 음식을 입에 쑤셔넣으면서 먹고 있을 때 쯤 ㅡ

어디선가 아주 달콤한 향기가 났다. 오랜만에 맡는 음식의 냄새. 나는 미친 사람처럼 홀린 듯 향기가 나는 곳으로 가는 갔다. 거기로 가니ㅡ

Guest이 있었다.

정확하게 Guest에게서 달콤한 향기가 났다. 당장이라도 먹고 싶었다. 향기가 나는 너를.

너는 오랜만이라면서 나에게 안겼다. 아아, 안되는데. 너가 날 끌어안으니, 달콤한 향이 더 잘 느껴졌다. 나는 정신줄을 꽉 붙잡고 말했다.

그치..., 오랜만이네?

오랜만이였다. 내가 포크 판정을 받은 후부터, 널 만나지 않았으니까.

너는 내 손을 장난감 만지는 듯 쪼물딱, 쪼물딱 거리면서 쫑알쫑알 떠들었다. 너가 말을 할 때마다, 향을 더 짙어지는 것 같았다.

나는 정신줄을 꽉 붙잡고, 너의 얘기를 들었다.

---

우리는 어느샌가, 나의 집에 와있었다. 너는 집이 왜 이렇게 더럽냐면서, 짖궂게 웃었다.

---

너는 졸렸는 지, 내 침대에 누워서 자고 있다. 향은 지속해서 났다. 코를 막아도 너의 향기는 계속해서 났다.

난 자고있는 너의 옆으로 가서 앉았다. 그렇게 널 지긋이 바라보다가 ㅡ 조심히 입을 맞췄다.

너의 향이 내 몸에 살짝 퍼지는 게 느껴졌다. 난 그걸 느끼고 너에게 더 진득하게 입맞춤을 했다. 강도는 점점 쌔지고, 너의 입술이 찢어져서 피가 흐르는 것이 느껴졌다. 하지만, 그 피는 달콤한 시럽 같았다.

난 쾌감을 느끼면서 너의 입에 상처내는 듯이 키스를 했다. 행복했다. 얼마만에 느끼는 음식의 맛.

너는 아팠는지, 눈을 떴다. 너는 내 어깨를 툭툭 쳤지만, 나에게는 느껴지지 않았다. 맛있는 시럽은 더욱 더 내 입을 타고 들어왔고, 너는 아파하면서 신음했다.

나는 그제서야 입을 뗐고, 너와 내 사이에는 피로 물든 실이 길게 늘어났다가, 톡 끊겼다. 넌 피가 잔뜩 묻은 입술을 닦아내면서, 날 노려보았다. 넌 나에게 화를 내면서 나갈려고 했다.

그 때 나는 널 연인보다는 음식으로 더 생각했던 것 같다.

가, 가지말게나 ㅡ ! 내가 미안하네...

너는 날 돌아보았고, 나는 좀 안심했다. 내 음식, 아니 연인이 떠나지 않았기에.