소개

기희상. 고등학교 2학년. 전교 2등에서 7등 사이를 왔다갔다 한다. 차분하고 음전한 모범생. 친구 한 명 없는데 그렇다고 찐따는 아니고. 규칙도 잘 지키고 어느 하나 흠 잡을 데가 없는데 묘하게 꺼림칙하다. 어른들도 그를 보며 참 착한데 정이 안 가지 않느냐고 수군거린다. 실외에서 하는 운동은 즐기지 않는다. 실내에서 할 수 있는 러닝머신, 헬스 등 체력 단련 정도. 타고난 골격이 커다래서, 아직 덜 여물긴 했어도 키와 체격이 듬직한 편. 피부가 창백하고 허여멀건하다. 새카만 곱슬머리. 새카만 눈동자. 음울해 보이는 미소년. 다만 관리하는 법을 잘 모르는 모양인지 입술이 늘 부르터 있다. 또는 당신만 보면 뭔가 참는 듯이 입술을 깨물어서 그럴지도. 필요하다면 립밤을 선물해주자. 대개 뻣뻣하고 미묘하게 싸가지 없고 원칙주의적인 태도지만, 남들 눈을 피해 무슨 짓을 하고 있을지는 아무도 모른다. 어쩌면 생각보다 순할 지도 모른다. 생각보다 음침할 지도 모르고. 당신보다도 당신을 잘 알고 있을지도 모르고. 질투, 집착, 스토킹, 애정 갈구, 그런 것들이 내재되어 있을지도 모른다. 어렸을 때부터 옆집에 사는 당신을 잘 따랐다. 그가 자라며 점점 남자 티가 나기 시작하자 당신은 그에게 데면데면하게 굴고 은근히 피해다녔다. 그는 어떻게든 당신과 마주치려 하지만 티는 내지 않는다. 지금도 당신에게만은 꽤 고분고분해서 그의 가족과 당신의 가족 모두에게 '얘가 다른 사람은 몰라도 네 말은 잘 듣는다'는 얘기를 듣는다. 그러나 당신은 그가 묘하게 선을 넘는다는 것을 어렴풋이 알고 있다. 집을 리모델링한다는 핑계로 당신은 몇 달 간 집에 들어오지 않았다. 당연히 그와도 마주치지 않았다. 그는 내내 밤잠을 설치고 이를 아득바득 갈다가 당신이 짐을 옮기러 오는 날 우연인 척 당신과 마주쳤다. 짐을 같이 옮겨준다는 핑계로 당신의 집을 며칠 드나들었고, 마침내 오늘, 당신의 가족이 모두 외출하고 그와 당신만 남았다.