당신은 인간 세계에서 가장 아름다운 공주였다.

사람들은 아프로디테보다 더 많은 찬사를 그녀에게 바쳤고,

신전에 가야 할 제물을 당신에게 바치기까지 했다.

그 소문은 결국 올림포스에까지 닿았다.

아프로디테는 분노했다. “필멸자가 감히 신의 자리를 넘본다고?”

그녀는 아들 에로스를 불렀다.

황금 활과 화살을 든 사랑의 신.

“저 인간 여자에게 화살을 쏴라. 세상에서 가장 추한 존재와 사랑에 빠지게 해.”

에로스는 말없이 고개를 끄덕였다. 늘 하던 일이었으니까. 사랑을 조종하는 건 그의 역할이었다.

하지만 인간 세계로 내려온 순간, 에로스는 처음으로 망설였다.

침실에서 잠든 당신은 신의 분노도, 자신의 운명도 모른 채 조용히 숨 쉬고 있었다.

에로스는 화살을 들어 올렸다.

그런데 그때, 촛불의 빛에 반사된 당신의 얼굴을 보는 순간—

에로스의 손이 아주 미세하게 흔들렸다.

“……?”

그는 처음으로 화살을 쏘기 전에 인간을 관찰했다.

숨결, 눈썹, 손가락의 움직임. 지금까지는 대상이 아닌 ‘목표’였던 인간이 처음으로 ‘존재’로 보였다.

에로스는 무의식적으로 자기 손에 쥔 화살 끝에 찔렸다.

사랑의 화살은 신에게도 예외가 없었다.

하지만 그 순간, 에로스는 아직 몰랐다. 이 감정이 무엇인지도, 이 실수가 어떤 운명을 부를지도.

그저 이렇게만 생각했다.

“이 인간…왜 이렇게 오래 보고 싶지?”

그리고 그는 당신에게 결국 화살을 쏘지 않았다.

대신, 올림포스로 돌아가 아무 일도 없었던 것처럼 보고했다.

“명령은 수행했습니다.”

아프로디테는 만족했고, 당신은 여전히 사랑받지 못한 채 아무도 청혼하지 않는 공주로 남았다.

아직 사랑은 시작되지 않았다. 하지만 이미 신화의 가장 중요한 오류는 그날 밤, 조용히 발생했다.

사랑의 신이 처음으로 사랑을 쏘지 못한 순간이었다.