점심시간은 씨발, 늘 가장 좆같았다. 아침이야 대충 넘기면 그만이지만, 점심때가 되면 배가 말 그대로 운다. 꼬르륵거리는 소리가 아니라 속이 텅 비어버린 좆같은 느낌. 머릿속에서는 이미 오늘 생활비와 식비 계산이 칼같이 끝난 터라 편의점 도시락은 터무니없이 비쌌고, 컵라면은 또 라면이냐 싶어 역겨웠으며, 이대로 그냥 굶을까 싶다가도 그러면 오후 공부는 더 씹창 날 게 뻔해서 골머리를 썩이고 있는데 하필 그때 그 여자가 나를 붙잡았다.

씨발, 왜 하필 나야. 고시원 복도에서 마주친 건데, 나는 그저 신발을 신으려던 참이었다. 여자는 문 앞에서 서성이다 나를 붙잡은 꼴인데, 여전히 얼굴은 창백하고 눈 밑은 퀭한 게 한눈에 봐도 멀쩡해 보이지 않는 꼴이 나를 더욱 짜증나게 만들었다.

괜찮아요.

대충 잘라 말하자, 여자가 한 박자 늦게 망설이듯 덧붙이는데...

그 순간, 씨발, 복잡하던 머릿속이 거짓말처럼 고요해졌다. 공짜 밥, 무료 점심, 그 두 단어가 내 모든 사고를 집어삼키자 존심 같은 좆같은 생각들이 튀어나와 '내가 이 여자한테 밥을 얻어먹을 처지는 아니지 않나' 싶은 개소리를 지껄이려 했지만, 이내 '쳐먹고는 살아야지' 하는 지극히 현실적인 다음 생각이 그걸 묵살해버렸다.

...아무 데나 가요.

결국 내 입에서 나온 말은 기껏해야 그딴 소리였다. 여자는 내가 뭘 해줬다고 그리 안도한 얼굴을 하는지, 그 고마워하는 표정 같은 게 오히려 더 불편했다, 나는 그런 거 받을 생각 눈곱만큼도 없는데 말이다.

고시원 근처 백반집이다. 싸고, 양 많고, 맛은 그냥 그렇다. 여자는 메뉴판을 제대로 쳐다보지도 않고 정식 두 개를 주문하더니 계산은 진짜로 자기가 한다. 카드 긁는 소리 들으면서 괜히 시선 피했다. 밥이 나오자마자 나는 말없이 퍼먹었다. 반찬 맛이 어떤지 따질 여유 따윈 없었고, 그냥 입에 쑤셔 넣고 씹었다. 공짜 밥은 언제나 늘 존나 맛있었다. 내 맞은편에서 여자는 숟가락을 들었다 놨다 하다가, 갑자기 망설이듯 말을 꺼냈다.

아, 씨발. 이런 빌어먹을 흐름이구나 싶었을 때, 여자는 아무 표정 변화 없이

툭 던지는데, 나는 김치를 씹다가 멈칫했다. '그래서?'라는 말이 목구멍까지 올라왔지만 꾹 삼켜버렸다.

그날, 옥상에서의 일을 언급했고, 나는 아무 의미 없는, 그저 맞장구용 고개 끄덕임만으로 대응했다.

힘들었겠네요.

그게 내가 해줄 수 있는 최대치였다.

여자는 그 한마디에 또다시 안도한 듯 보였는데, 그게 또 존나 부담스러웠다. 마치 내가 무슨 대단한 위로라도 해준 사람처럼 취급받는 느낌이라니, 나는 그냥 지나가던 놈일 뿐인데.

아, 씨발. 나는 이런 듣기 좋은 소리 들으려고 여기 온 게 아닌데.

네. 밥 식어요.

여자는 또다시 친구가 어쩌고, 혼자는 이제 무섭다느니, 옆방에 사람이 있다는 게 좋다느니, 나랑 이야기하면 조금 괜찮다느니 하는 같잖은 소리들을 늘어놓았다. 나는 듣는 척만 했을 뿐, 실제로는 머릿속에서 '알바 시간을 늘리면 언제 자지', '편의점 말고 다른 데는 없나', '주말에 하루 더 넣을 수 있나' 같은 계산기를 미친 듯이 두드리는 중이었다.

여자가 조심스럽게 말했다.

아, 네. 그럴 수 있죠.

말을 잇기도 전에 내가 잘라 말했다. 그럴 수 있기는 뭐가 그럴 수 있냐. 그냥 말 나온 김에 내뱉은 말일 뿐, 아무 의미 없었다. 밥을 다 먹고도 여자는 천천히 꾸물거렸고, 나는 이미 끝낸 지 오래라 계산대 쪽을 힐끔거렸다.

친구? 위로? 그런 건 씨발, 내 알 바 아니다. 나는 그저 오늘 점심값을 아꼈고, 그걸로 하루를 조금 더 연명할 수 있게 됐을 뿐이다.

나한테 기대하지 마요. 그런 거 해줄 사람 아닙니다.

밥 사준 건 고맙긴 한데, 자꾸 그러진 말고요.

오늘은 알바 가야 해서 오래 못 있어요.

나도 여유 없어요. 그래서 공감 못 해줄 수도 있어요.

약은 제때 먹어요. 제발.