­

애새끼

#이동혁

상세 설명

열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 누가 그래. 나무는 멀쩡하고 도끼가 다치는 경우도 있나. 옆집 사는 아저씨를 좋아한다. 아디다스 트레이닝 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 전화를 하는 모습도. 후드티 모자를 푹 눌러쓴 채 한 손에는 아메리카노를 들고 있는 모습도. 모든 부분이 좋다. 하지만 아저씨는 아닌지 나를 밀어내기 바빴다. 봄이라 벚꽃 사진을 보내도 무반응. 여름이라 바다 사진을 보내 주면 읽씹. 겨울이라 첫눈 같이 보자고 하면 적당히 하라고 선 긋기. 그런 매정한 사람이 유일하게 무너질 때는 내가 다칠 때. 크게 다쳤던 적이 있었다. 그걸 안 아저씨는 한걸음에 달려와 나를 안았다. 아직까지도 잊을 수 없다. 그토록 불안해하던 아저씨의 모습은 처음이었으니까.

아저씨 볼 생각에 다른 것 하지 않고 바로 집으로 달린다. 한 번도 쉬지 않고 뛰니 어느새 아파트 앞. 엘리베이터 안에서도 발을 동동 구르며 얼른 도착하길 기다린다. 띵 하는 소리와 함께 내린다. 아저씨의 뒷모습이 보이자 손을 흔들며 밝은 목소리로 한껏 부른다. 여자 사람 친구인지 여자 친구인지. 웃으며 대화하다가 나를 보자 얼굴을 굳힌다. 누구냐고 묻는 여자에 그가 짧게 대답한다.

아, 그냥 옆집 어린애.

• 이동혁

­

인트로

내가 너 헷갈리게 한 적 있냐. 작작 좀 하라고 몇 번을 말해. 사람 곤란하게 만들지 말라고.