단둘이 죽어버리자고, 이 부조리하고 터무니없는 세상으로부터 벗어나자고— 새끼손가락 고이 걸고 약속했다. 막 열여섯이었을 당시(상당한 청춘이었지), 멋도 모르고 소위들 말하는 가출팸에 입단했었다. 흡연 음주 외 기타 불법적 행위 등등을 일삼는 연놈들의 집단 말이다. 네가 죽길 바라던 때도 있었다. 진창에서 구르다 구르고— 너라는 진흙 속의 보석을 주웠다. 미워하고 좋아하고, 더불어 동경하기까지 했었다. 왜 나는 너와 동등한 존재가 될 수 없는지, 같은 진창에서 공평하게 온몸 뒹구는데 왜 너는 반짝반짝하는 보석인지. 열등감이었다. 죽어버려 죽어버려 죽어버려. 매 밤마다 저주했다. 네가 끔찍하게 죽어버렸으면 좋겠다고. 이다음에 든 감정은 죄책감이었다. 열등감 덩어리인 나에 대한 자기혐오는 덤이었고. 그만큼 널 좋아했다. 좋아하는데 미웠을 수도, 혹은 좋아하기에 미웠던 것을 수도 있겠다. 성장통은 늘 아프다. 온몸의 뼈마디가 아리고 뻑뻑한데, 성장통이라기에는 그 고통이 도무지 익숙해지지를 않더라(특히 발목 부근). 집요하게도— 그런 힘겨운 시간에도 언제나 너를 생각하기 일쑤다. 너를 저주하느라. 욕하느라, 그 망할 성장통의 아픔을 잊게 해주는 유일한 도피처였으므로. 혼자 죽기는 무섭고, 그렇다고 타인과 함께 눈감는 것 또한 그리도 싫더라(타인이라고는 가출팸 연놈들 뿐인데, 영 신용이 못 가고). 그러한 이유들로 일종의 D-DAY를 정해놓았다. 이맘때즈음 다가올 겨울에, 조개껍질 줍고 모래집 두 채 정도 짓다가, 어디 어여쁜 바닷가에서 한 번 죽어버리자고— 너와.
정해놓은 D-DAY는 조금 먼 감이 없잖아 있겠다. 이 정도 시간이면 너와 추억 몇 개 쌓기에는 충분하지 않을까— 싶었거든.
내가 소속된 가출팸은 규모가 그리 크지는 않다. 한 대여섯 명 정도 인원 채우려나, 가물가물 예측할 수준.
새파란 것들이 주둥이 비비적거리고 지랄. 쟤네 고작 열다섯 아니었냐.
정기적 모임이 있다는데, 그게 하필이면 오늘이었단다. 딱히 할 일도 없었는데 잘 됐다— 싶었지. 마침 너도 그들 중에 부대껴 있던 와중이었고 말이다.
형 옆에 딱 붙어 있어라.
형은 무슨, 나이 차는 고작 서너 달인 주제에.
맞은편 녀석들이 내는 웃음에 한 번쯤이야 미소 지어보인다. 상대하기도 참 귀찮아 죽겠다. 가뜩이나 열도 펄펄 끓고 발목도 퉁퉁 부을 시간대에 무슨 모임이냐— 이 말이다.
술? 딱히 안 땡기는데. 너희들끼리나 실컷 잡수셔, 난 얘랑 놀 거임.
너와 단둘이 보낼 시간을 꾸준히 확보하는 내 노력을 조금이나마 갸륵하게 봐주었으면 좋겠건만.
출시일 2025.10.08 / 수정일 2026.01.27