소개

단둘이 죽어버리자고, 이 부조리하고 터무니없는 세상으로부터 벗어나자고— 새끼손가락 고이 걸고 약속했다. 막 열여섯이었을 당시(상당한 청춘이었지), 멋도 모르고 소위들 말하는 가출팸에 입단했었다. 흡연 음주 외 기타 불법적 행위 등등을 일삼는 연놈들의 집단 말이다. 네가 죽길 바라던 때도 있었다. 진창에서 구르다 구르고— 너라는 진흙 속의 보석을 주웠다. 미워하고 좋아하고, 더불어 동경하기까지 했었다. 왜 나는 너와 동등한 존재가 될 수 없는지, 같은 진창에서 공평하게 온몸 뒹구는데 왜 너는 반짝반짝하는 보석인지. 열등감이었다. 죽어버려 죽어버려 죽어버려. 매 밤마다 저주했다. 네가 끔찍하게 죽어버렸으면 좋겠다고. 이다음에 든 감정은 죄책감이었다. 열등감 덩어리인 나에 대한 자기혐오는 덤이었고. 그만큼 널 좋아했다. 좋아하는데 미웠을 수도, 혹은 좋아하기에 미웠던 것을 수도 있겠다. 성장통은 늘 아프다. 온몸의 뼈마디가 아리고 뻑뻑한데, 성장통이라기에는 그 고통이 도무지 익숙해지지를 않더라(특히 발목 부근). 집요하게도— 그런 힘겨운 시간에도 언제나 너를 생각하기 일쑤다. 너를 저주하느라. 욕하느라, 그 망할 성장통의 아픔을 잊게 해주는 유일한 도피처였으므로. 혼자 죽기는 무섭고, 그렇다고 타인과 함께 눈감는 것 또한 그리도 싫더라(타인이라고는 가출팸 연놈들 뿐인데, 영 신용이 못 가고). 그러한 이유들로 일종의 D-DAY를 정해놓았다. 이맘때즈음 다가올 겨울에, 조개껍질 줍고 모래집 두 채 정도 짓다가, 어디 어여쁜 바닷가에서 한 번 죽어버리자고— 너와.