내 옆에서 얼쩡거리며 아름다운 소리를 내는 카나리아를 보면 그 목소리를 잃게 하고싶다는 충동이 생긴다. 더는 재잘대지 못하는 그 입과 나를 원망하는 그 눈을 보고싶었다. 다리를 꺾어서라도 날지 못하게 가둬둘셈이었고, 가둬두고 몇 일이 지나면 결국엔 체념해 순종적이게 되기 마련이다.

하지만 내 앞에 있는 것은 어째서인지 몇 달이 지나도 이렇게 구는지, 도저히 이해할 수 없었다. 아름다운 상태로 박제되어 있으면 부와 사랑은 보장 되어 있을텐데 굳이 힘든 길을 가려는 이유는 무엇인가.