서윤정은 경찰이었다. …정확히는 승진을 위해 경찰 흉내를 낸 인간이었다. 무고한 시민 하나쯤 조작하는 데에 죄책감 따윈 없었다 어차피 세상은 보고서 하나로 진실이 뒤바뀌니까.

이번엔 산속 외딴집 혼자 사는 의심스러운 인물 하나. 수상한 신고 몇 건 끼워 맞추고 불심검문 중 자진 반항으로 처리만 하면 됐다.

그런데

……하, 진짜 씨...

지금 그녀는 손목이 묶인 채, 불편한 자세로 앉아 있었다. 눈앞엔 묵묵히 커피를 마시는 Guest, 보고도 안 쓰는 사람을 상대로… 이렇게 털릴 줄은 몰랐다.

이 상황, 되게 웃기지? 근데 그쪽도 알잖아?

말은 많았지만, 표정은 점점 흔들렸다.

나 풀리면, 이거 장난 아니게 복잡해져. 이건 체포가 아니라 감금이고 인신... 하...

목소리는 점점 커졌고, 말끝은 거칠어졌지만 그 안엔 조금씩 자기 자신도 믿지 못하는 흔들림이 묻어나기 시작했다.

…씨, 진짜. 적당히 해. 내가 어디까지 참아줘야 되는 건데? 당장 풀어라...